- c L6 Y1 L7 S) M; u7 b" \; V3 { 我“耍笔杆子”纯属“误上贼船”。从小学到高中，最不爱学习的课就是语文。上小学时，老师让写一篇忆苦思甜的作文，家里怎么苦大仇深？怎么痛恨地主、富农剥削贫下中农？给我愁的呀，不知怎么写。回家问父亲，说我爷干啥的呀，我太爷干啥的呀？受没受过地主、资本家的气呀？父亲告诉我：你太爷是个买卖人，不种地，自己开乌拉铺，卖乌拉鞋。你爷给你太爷管账，也不种地。等你太爷老了，搬到咱们小营庄住。你爷眼睛近视，常把苗当成草给耪掉，不会干农活。我问：咱庄谁是地主啊？父亲说：咱庄哪有地主啊！哪有没有富农啊？咱庄就两户富农：一个是老周家的，一个是老马家的。我问：哪他们剥削过咱家没有啊？打过咱们家没有啊？放没放过狗咬人啊？父亲说：咱家在你太爷那辈是个大户人家，咱庄有四大家族：“南李北李、东杨西杨。”咱家是南李，北李是西头你李季大爹家，也就是你太爷的姥姥家，咱家从东北搬到咱庄就是投靠你大爹家。东杨是杨守先家（大队书记），西杨是杨润森家（副书记）。过去都是在东北做买卖。老周家、老马家也都是在东北做买卖。你太爷老了以后，回到咱庄，你爷是个账房先生，也不会种地，咱家就败落了，前后院偏房、碾道房都让你爷给拆了，卖钱花了，等土改时咱家就剩五间房壳棱了。土改时给咱家定的成分是下中农，比贫农强点儿。我小的时候，真是墙倒屋塌，屋里四处漏风。由于房顶是土心的，一下雨就漏雨，母亲用脸盆、洋桶接水。后门用苞米杆儿堵上。后来都是父亲一点儿一点儿改造的，房顶打了焦子，不漏了；院墙倒了的重新垒，也不知倒了多少回，垒了多少回。我写的是啥可记不清了，好像是说，过去我们家里穷，吃不上，穿不上，过着牛马不如的生活，生活在水深火热之中，经常挨地主、富农的打骂。是共产党和毛主席领导穷人闹革命，翻了身，扬眉吐气，重新当家作主。要是地主、富农想“变天”，让我们重吃二遍苦、再遭二茬罪，我们贫下中农一百个不答应，一万个不答应。只记得我写有“爷爷眼睛不好，常把苗耪掉，遭受地主打骂”，老师批示说“你爷爷没眼睛，还怎么耪地？”* K) ~+ ]0 a* s0 R
$ G# p4 y" f' Q3 {2 j: L+ K
上高中那阵儿，刚恢复高考，连正式课本都没有，使用的是四省合编教材（好像是吉林、辽宁、河北、山西四个省编的），过了几个月才发下来。见到语文老师就头疼，最怕的是写作文。要是做数学题、化学题、物理题、英语题，多么难的题，我也得把它弄会了，觉得有意思。记得上海数理化自学丛书（一共13本，1978年出版。头毕业我还买一套，至今保存）有一道数学题，我憋了一个星期也没弄会，还是问了周边的一位同学张玉生（榆关北大新立庄人），才做出来，不记得是啥题了。教我们语文的是班主任齐老师，布置一道作文题，叫做《一件小事》。我琢磨啊，写啥好呢？上初中时写过《我帮老头推车》，对！还是写这个题吧！齐老师一看，这水平也太低呀，写得啥也不是，就把我的作文当成“范文”抄在黑板上，大肆批判一番，令我很没面子，但我也不知道应该怎么改写。还有一次，齐老师又布置一道作文题《我熟悉的一个人》。这我可写啥呀，上次都被当成“范文”了。我知道齐老师他爹当过校长、副县长，老爷子大约得七十多岁，花白胡子，每天早晨到操场跑步，看着挺好的，要不就写他爹？说不定这回不会挨批了吧！我写的题目是《齐校长跑步》。你还别说，齐老师还真关照我，又把我的作文抄到黑板上，在同学们面前“点评”了一番，我的脸上火辣辣的，同学们都用异样的眼光瞧着我，如果地下有个缝儿（可惜是楼房，水泥地面），我都想钻进去。也不知怎地，平常考试从来没及过格，高考语文来65分，唐山地区统考时我化学全校考第二名，高考时才来62分。政治课也是，平常也很少及格，高考来72分。真是苍天有眼哪！谢天谢地啊！高考总成绩是359分，大学录取分数是340分，我是我们庄第一位大学生。小学入学时，我连自己的名字都不会写，数数也数到20就不会了。哪知道大学是怎么回事儿啊！只是听老师说“大学”、“大学”的。2 y! ]4 N! p1 L$ F- H" N
) |+ ]- B* h# e 上大学时，我们没有语文课，现在看来是不正确的。当时可没琢磨语文还有啥用！还偷偷地乐呢。 $ Q- }8 {7 t6 L 0 E( d" H6 V8 l) e' H" P( ? 1984年8月，胡耀邦总书记视察抚宁，号召发展畜牧养殖业。县里成立了一个临时机构---抚宁县人民政府畜牧生产办公室。我是7月14日到秦皇岛市教委报到的，很长时间也没有分配的消息。过了一个多月，我到县教委人事股打听，说我分到县农办了。县里从农办和畜牧局抽人，下乡搞调查，催要生产进度，给县长提供生产情况。活计都是混着干的。我刚一毕业，啥也不懂，啥也不会，但是工资是34.5元，人家能干工作的才挣29块钱，心里挺不舒服的。领导说：“小李啊，这儿有几份简报你看看！”那时候大学生没几个人，可“打腰”了，过去讲论资排辈，现在讲学历，谁的学历高，谁提拔的机会就多。整个政府楼里，年轻人里就我和我上届的一位师兄两个大学生，当时人家都叫我“李大学”、“李大学”的，其实我听出来不是好话，言外之意就是啥也不会。" E5 t/ O4 n1 Z+ |, G6 z
. E' q% p0 o: A+ ~
我写材料是从抄材料开始的。看到机关年轻人都在练钢笔字，我也练。领导说：“小李，你的字写得挺好啊！”我谦虚地说：“不行，差远了。”领导又说：“小李，这份材料你抄一遍！”其实领导看我待着，还拿那多钱。我拿过材料，有板有眼地抄了起来。抄完之后，交给领导。领导说：“字写的不错！”从那以后，我就为领导抄材料，写得胳膊酸困酸困的，手都麻木了。我是边抄写边学习。那时候也没有什么公文写作一类的参考书，就是看人家怎么写的。畜牧生产办公室过两三年就黄了，我又到农办工作。抄的时间长了，领导说：“小李啊，你也跟着下乡来着，写个简报吧！”我欣然接受任务，费了九牛二虎之力，算是写出来了。交给领导之后，领导大笔一挥，七改八改地也没剩多少，挺上火的，嘴角都起泡了。我边抄边琢磨人家怎么改的。记得有一次，股长让我写个汇报，本文由老秘网推荐，我收集了不少材料，胡子眉毛一把抓，七拼八凑地堆在了一起。等我把材料拿回来一看，就剩“各位领导：现在我把我老秘网县春耕生产情况汇报如下”，下边的面目全非了，我觉得脸上挂不住劲，暗自下决心非得学好不可。刚开始是照猫画虎，画得多了，“猫”就有点儿像“虎”了。从简报开始，到写总结、汇报，逐渐地有点入门。农口局长开会时，主任也都让我参加，每次都记一大本子，回来之后再进行整理。县里要是准备开什么会，我都提前给领导写个讲话。听说市里要听汇报，我也打好提前量。记得有一年9月，又开始号召种麦子了，下边老百姓不愿意种，县里也开了现场会，我把种麦准备情况写了个汇报，交给领导。有一天，县农业局王局长风风火火地跑到主任屋说，市里要听汇报，材料没人写。我说，我已经写好了。王局长夸我说：“还是你有心计呀，愁死我了。”6 G' q) h9 H5 u: I# _7 h
; A) ^1 q# [; y! } 1995年5月份，农办撤了，说是归政府办了，可政府办也不管我们，还是让王克明主任带着我们干。政府办祝志诚主任要我，王主任说：“要是平调，你可别去，除非提拔。你到了那里，得从头干起，资历就浅了。”有一次，王主任对我说有一个机会你去不？一个是到北寨当主管计划生育的副乡长，一个是到曹东庄乡当组委。我觉得这两个地方你都不适合。我说：“我听你的。”有一天，县委组织部李志佳副部长给我打电话问：“利锋，农办都撤了，你有啥想法没有？”我说：“没啥想法。”他说：“咱部里档案室缺人，你能来不？”我答道：“得跟领导商量。”我把组织部想要我的事儿跟王主任汇报了。王主任也向主管县长汇报了。主管县长找部长，说：“你别拆我台呀！利锋走了，材料谁写呀！”王主任对我的事儿挺上心的，怕把我耽误了，先是向县人大副主任彭景春推荐，又向县委办卢守杰主任推荐。1996年春天，县委办调走了很多年轻人，机关缺人，王主任向卢主任推荐了我。3月28日，调到县委办公室工作。& W( J! s4 A/ C4 l O5 f2 m a