% T Z( f- h0 G0 u 我要这位老师先把自己做的事情一条条拟出来，看能不能发现感人的、有价值的东西。我一看他提供的材料，大失所望。老实说，这些事情，很普通，很平凡，都是一些很共性的玩意儿。做老师的，恐怕大都经历过。我真有点犯怵。- c( S; @8 K+ m1 D% S8 L
8 r2 Q0 _1 x# B
有道是巧媳妇难违无米之炊，但光有米，再巧的媳妇，也做不出一桌色香味俱全的丰盛的宴席。正在一筹莫展的时候，我从一篇讲厨师的文章中获得了启示。那篇文章说，高明的厨师，就高明在能把普通的菜烧出水平来。我想到在古龙的小说中读到的一个情节，有一个名叫“苦瓜大师”的，不仅烧得一手好斋菜，他炒的苦瓜更是天下一绝，只有像陆小凤这样的人，偶尔才有口服。苦瓜怎么做的，味道怎么个好法，古龙没有写，也没必要写，你尽可以想象。小说家言，当不得真的。但泛之四海，则有了不同寻常的意味。那就是化腐朽为神奇，点石成金。我豁然开朗。) f( J5 o. f5 X
& ~0 }. d7 ^$ H2 ~3 m- I5 l1 k 有了这层思考，处理材料就只是个技巧问题，容易多了。概括起来，就八个字：加工，提炼，拔高，煽情。熬了一个夜工，那材料就在烟煎茶煮中，如蚕之破茧化蝶，如珠之脱贝，如玉之出石，有了灵性，有了奇彩，有了光芒。读起来，差不多也是字字珠玑，连我自己都被感动了一把。我怎么平日里竟然就没有发现他是那样的伟大？我疑惑了。我写的还是他吗？毫无疑问，我写的就是他，不是他还能是谁。但他又不完全是他了，他是我笔下创造的一个伟大人物。就像有人在你面前突然地伸出一束鲜艳的红玫瑰，让玫瑰的枝子尽可能地短，短到你只见玫瑰而看不见玫瑰的刺。你在那一霎那，感受到的是玫瑰无与伦比的美，沁心沁脾的香。所谓的先进，所谓的英雄，所谓的文学，其实大多就是这样弄出来的。# B# p- `$ i. Q9 N% |! V
) |2 J4 u1 p! Y S 那老师也是久经沙场，练就了能把八哥唬下树的口才。和我设想的一样，拿着这材料一开讲，效果就出来了。看得出来，很多人是被真的感动了。一次，两次，他越讲越越投入，越讲越动情，越讲越艺术，像真有其事，听者也无不如临其境，感同身受，如痴如醉。后来，媒体又不失时机地推波助澜，小报大报刊发，电视采访，让这老师在退休之前赢得了大把大把的鲜花和荣耀，学校自然也出足了风头。我这个加工制作者，虽是在幕后，就如同选手驾着我设计的赛车夺了冠，心里那番好受，像吃了蜜似的。9 w' y5 j. x1 [9 t- X
! y3 K! `% U0 A9 _% s
) k0 y! O) x8 L, m+ N; p
. C: N5 Y$ d0 ?$ l+ H7 O6 `2 h
想想，对我这样小家子气的人来说，幸好不常当先进，不常抛头露面，不常说大话假话，要不，准得神经病。, ]1 Q3 x5 H1 t, @, l2 b