老教授学习写文章

4 p. ~$ Y3 S- }& p' |
自己这样说，别人听起来，可能觉得很荒唐，教了三十多年的书，讲了二十年的文学写作课，退了休却开始学习写文章，这不是笑话么？

/ b; q9 k8 B& m1 O$ P5 H这不是笑话，更不是故作谦虚。

1 i; k8 C0 d4 _: f- y: |) Y- ]如今，摆在面前的现实就是，要写一点能够使自己感到说得过去，让人家读得下来的东西，只能是学习，有些方面，还须从头学起。
2 ]2 m& K+ L# h- F
" ~+ |4 u9 |: ~/ }  {. Z要学习，并不可笑。不愿学习了，倒挺可悲。

4 S5 x: V& J8 E6 ?9 b* y; e) z也许有人会问：难道你以前什么文章都没有写过吗？
  @7 M/ H  B3 p7 f
" K" x$ n0 s1 P0 s" {# I+ f当然不是。写过的还不少，如果那也叫“文章”的话。
2 ]0 M8 m3 j( H- h
因工作需要所写的教案、教学论文、讲稿、计划、总结及生活中的书信、致词乃至为人代笔的各类诉辩材料，等等。
8 T! P$ O. r8 A: Z/ x
以上这些东西，权且把他们称之为“实用写作”或“应景写作”，统统不在如今我要说的“学习”之列。况且，那些东西我也并未学会，大多也写得不太好。

这里，我指的是文学写作。
' v4 [! e# F3 G' V* f8 n# r
前面所说的种种“文章”需要的是写作技巧，而文学写作，除技巧之外，重要的是讲究艺术性。
, z* B3 g4 a, [& Y4 i$ ]& K
3 Z: [% W: s- E% q在《沙湾文学》之前，我还没有在任何一种文学刊物上发表过一篇哪怕是很短的文章。很多朋友不相信，但事实确是如此。
3 @; r* }. a) U. I% b
近两年来，编《沙湾文学》的几位朋友，曾多次鼓动甚至催促我动手写稿，彷佛我若不写，就对不起他们中的每一个人，由于缺乏自信，一拖再拖。从去年起，试着划了几篇不像样的东西，好像还得到了他们的认可和欢迎，可这么一来，就为自己平添了不少的压力，甚至是苦恼，每逢刊物催稿，就发愁，进而寝食不安，真不知道这下一篇该写什么，如何写，写出来是否能让人看得下去，几天，十几天想不出个头绪来。

1 Z7 z5 R% {" t. y& O% b/ ]你说，这不学行吗？
" J5 q! g; t5 \1 Q4 U7 `) v
怎么学呢？对于我来说，只能是动起手来。写，就是学，光想不行。
! g4 L! P4 b4 F1 B0 v) ?7 N
学习需要思考，而仅有思考，不是学习。
8 n( J  G3 |7 D5 g* b, X
把所想的付诸于实践，在实践中不断地熟练和提高，这才能完成学习的全部，
1 f9 w$ Z6 |# D* ]4 j
别人强迫你去做自己不喜欢做的事，往往是非常无奈，甚至痛苦；自己强迫自己去做想做而又暂时做不好的事，往往是很执着、很用心，不易半途而废。

据说，自信是成功的基础和保证。而我觉得，不大自信，也往往就是努力地开始。
! x) n' \  x. ~! Q8 O
# N6 g5 E3 Z9 u$ [大诗人杜甫的名句“读书破万卷，下笔如有神”，说的真好。它深刻地揭示了读和写的联系性和一体性。

然而，我们应该清楚，这前后两句，并没有必然的因果关系。我们只能把它理解为“只有……才能……”，而千万不要认为是“只要……，就能……。”况且，在我们的视野中，没有几个人敢言自己已经是“读书破万卷”，也没见哪一位作家称自己是“下笔如有神”的。杜甫的话，是合理的夸张语。的确，读书是写作的必要前提。不读书或不爱读书的人，谈不上写作。因为，写作中的灵感，构思技巧，举一反三，融汇贯通的能力，引证的材料，词汇的运用等等，大都来自于阅读。这也正如人的健康，除自身的生理素质之外，大都来自于营养和锻炼一样。
* \4 \0 m* s+ `: e7 b' J( q  h' r* K
在接触到的同行中间，我也算是一个读书爱好者。说实话，干家务活，我很懒；可读书我并不懒。每天坚持读书如每天坚持吃饭一样，几十年从未间断过。而如今自己动手写起文章来，却常常是文思滞涩，无从下笔。或感到所掌握的素材捉襟见肘，或觉得自己的语言平淡如水，词不达意。不免常怀拙妇强为无米之炊的悲怯之心理。

这样看起来，爱读书，多读书和能写文章，写好文章，敢情是两码事！
- r4 T+ e2 [3 N' o/ e; |
1 W9 L" h3 N( ^+ @7 Z书看了很多却很少动笔；讲起来某某书的内容口若悬河；背诵某章某段，准确而流利；甚至于对名作家，名作品的评头论足，也头头是道。但拿起笔，却写不出几句属于自己的，有分量的话来。
% t+ A1 s" }+ f5 P
  R+ b1 B$ n% n3 b. W- K这样的人，我们没见过吗？

4 Q- V( F, t, ^) C( X; U$ J光写不读，大不可能；
) R5 ?, T4 y4 s" ~( N: C; u
光读不写，大有人在；

会读才会写，这话差不多。
1 f. h7 l5 e5 L5 m$ ^( ^
这么说来，，从读到写，尚有一段艰苦的学习过程。

; T6 f8 u" @1 o起码，对于我来说，是这样的。
+ @: d: Z' n" j5 T' B3 \" o7 n
首先遇到的问题是“写什么”？
, H$ a4 i% V+ d3 v9 h# ~
退休以后，常闭门在家，外面接触的人和事非常有限。由于很少参加社会活动，就更谈不到了解日益发展的社会信息、形势动向。作家们称之为“缺乏生活”。这就难了，真是感到“没的可写了”。按所读的“依样画葫芦”，与抄袭无异；靠想象编故事，咱没那本领。写作，像立在面前的一座山，觉得无计可攀，又如想要进入一个迷宫，苦于无路可寻。
% K0 `# _+ C- `  \
# Z+ |( \0 {7 I5 X" r- s9 \翻了翻手头的几本《沙湾文学》，着重看了几篇老同志所写的作品，其内容大多是回忆过去的岁月中所经历的事，所怀念的人，也有的写故乡旧地的变化和发展的。是啊！年轻人喜欢憧憬未来，而老年人却总爱回忆过去。因为，我们这些上了年纪的“夕阳”们，是不愿意，也不敢去向往自己的“未来”的。

没办法，那我也就只好从记忆上下手吧！

说到“写什么”，偶尔我想起了二十多年前，我教学生写作文中的两件事。

! G. g4 j" E8 J: Y( u0 }新学期伊始，给初二班上作文课。布置的题目是《春节记事》，具体要求为“写自己或自己身边的人和事”，不能编故事，不能说假话，两课时内完成。
) z; s, N! w( Q- s' [. U2 w
. O7 X3 O8 A" V8 l简单的几句提示之后，同学们开始了各自的创作劳动。我教的是一中当时的“重点班”，用不着强调纪律，教室里像考场一样肃静。每隔一会，我就转一转看看大家写作的情况，偶尔回答一两句所提出的问题。由于春节刚刚过去，所经历的事记忆犹新，同学们都有东西可写，有的写全家团聚，有的写去哪哪玩；有的学会了做灯笼，有的学会了包饺子。也有的似乎“思想境界”更高一些，说什么欢度春节之后，想念起了台湾的小朋友。好是好，就是有点不实在。据我对这个孩子的了解，在大玩大乐的除夕之夜，她也不会有空去“怀念”什么“台湾同胞”的……！

/ [9 S6 f. `2 ]/ T( w5 b多半节课过去了，一个男同学只是在本子上写了题目，再下面，一个字未写出来。

' r2 c. x1 R: D' i我把他叫到教室外的走廊上问其因由，他回答“没啥可写的”。

我问：“那你春节是怎么过的呢？”
# I9 @, s& l2 Y5 e8 m7 x( {
+ W* }/ |& H+ g. c他是这样叙述的：
+ O4 W6 m# x) \* H
* j) x3 b, g9 ~/ x8 `“没意思完了。大年初一，我爸和我妈都去了别人家，让我一个人在家看房子。院子门上了锁，我出不去。只能在家里听收音机。（当时家里没有电视）京剧、秦腔、新闻我都听烦了，想写作业又写不下去。炉火灭了，房子冷了，剩下的饺子也凉了，不想吃。直到天黑了，爸妈才回来，我和他们大吵了一场。咳！这个春节，过的太没劲了！”

3 z( ?" m& w- w' ]我听了，很高兴。我告诉她：“你说的这些内容，挺有意思，你就把这些如实地写出来，这题目就叫做《孤独、寂寞的春节》！
5 d1 p; G* G, V$ \3 k& w9 z
作文完成以后，相当不错，其中有的话说得很精彩，如“我总是觉得，这大年初一就不是个写作业的日子。爸爸妈妈呀，你们需要走人情，需要大家一起欢聚，难道你们的孩子就不需要过年的欢乐吗？”文章中把院墙外面接连不断的鞭炮声、邻居人家的欢笑声与自己家冷清寂寞的凉房子、凉饭相对照，有力地突出了自己孤单无聊的心境。
8 j$ T7 \2 Z1 K
. V6 v8 c" i7 a0 \  q这篇作文的成功，正是来自生活中的真实感受。
0 M+ S7 G# t7 q) s) U
( n3 {; d# \0 V; ~' s/ \另一篇作文，要求学生写学校刚刚举行过的田径运动会。

翻开一个学生交上来的作文本，题目是《我没有参加运动会》。
0 f7 \) [2 G* t- w1 c+ ?
  a6 _  I9 h, R! O3 E, T文中写道：“这次运动会，我没有报比赛项目，团体操表演也没让我参加。开幕式那天，我只能干干的坐在自己班指定的位置，看人家表演，看人家比赛，我们坐的地方没有树荫，到了半中午，简直热得受不了。人家比赛，我们挨晒，想回家老师又不让。看我没事干，就分配我们给运动员看衣服，下午比赛结束了，我们也走不了，运动员去领奖，衣服还存在我们跟前。班上有三个同学破了学校运动会的记录，十几个同学得了名次奖，全班总分第一，班主任老师当然非常高兴，事后在班上多次表扬‘为集体争得荣誉’的同学，而我和其他几个同学，提都没提，因为我们没有参加运动会”。

3 _! K% V) J* q6 n; j  T文章的最后，这位同学写给我一句话：“语文老师，你给评一评，我们真的没有参加运动会吗？”

; k6 s% Q8 z  h3 c' P+ l3 b这两篇由于“没有可写”而写出的中学生作文，二十多年以来深深地印在了我的记忆之中。我不知批阅过多少学生的作文，但最使我忘不掉的，正是这样写真事，说真话的文章。
! t5 }5 O. _% S" t) ~
# W* ~' l' @( ?而今，年过花甲的我，拿起笔，竟然也体会到了当年孩子们的“无事可写”的苦恼了。
0 g+ y/ |/ m# P5 r0 Z
想起了当时对学生们“就写自己身边的人和事，就写自己真实体会”的要求，不禁哑然失笑了，轮到自己写“作文”了，干嘛要铺开稿纸，端起架式：我要写文章了，这可不是简单的事，该写什么好呢？

生活中总是要发生一些事，我遇到了什么，感受到了什么，把他写出来不就行了吗？
4 H) z! `4 u7 w& |8 u) t* D
过去想着教学生，现在忘了教自己。
4 t' v" ~# ]' T' U2 A3 r( D
下面的问题，就是“怎么写”。

9 r7 D% P/ ]; N我很喜欢读一些作家的谈创作过程和创作体会的文章。

老舍先生兜里揣着几个小本子，走街串巷去收集素材。风土人情，气候变化，小贩的吆喝，乞丐的讨叫乃至家庭妇女们的争吵、对骂都是他要记的内容。老北京下层人生活的方方面面，让他写了个透！

巴金作品中，发自内心的抒情，那叫一个真挚；饱含泪血的控诉，那叫一个深刻！他在总结自己的小说创作时说：“我没有技巧，可我有的是感情。”以最朴实、最平常的语言表达最真诚，最深切的情感，他真是达到了炉火纯青！
5 }" u2 o1 Y, s; `
9 m& x: `* r* x4 W山西籍作家柳青，毅然离开北京全国文联的领导职位，全家回到故乡当普通农民；山西作家赵树理也从北京回老家当基层干部。他们在火热的斗争，生活中辛勤创作，为中国当代文学奉献了不朽的农民史诗《创业史》和《三里湾》。

长篇巨著《李自成》的作者姚学垠，每天凌晨三点钟起伏案写作。创作过程中，查阅史料无可计数，光整理卡片达数万张。有时，为自己所构思的情节食不甘味，寝不安席乃至失声痛哭，其投入状，可见一斑。

9 O1 B; R/ Q9 l英年早逝的陕西作家路遥的创作谈《早晨从中午开始》，如实地记述了他写长篇小说《平凡的世界》的全过程。这篇不算短的文章，我读了至少二十遍以上。我觉得当时的路遥，那不是在写作，简直就是玩命！文中所记创作中的艰难、痛苦、动摇及对自己母亲，女儿的愧疚之情，直至完成后的解脱，成功获奖时的感慨，使你不能不为之动容。我一直认为，他就是写《平凡的世界》这本书写死的。而留给我们的这篇文章，字字乃心血之凝铸，句句乃经验之总结，成为他一生辛勤创作的绝笔。
. m( c+ @6 @1 I' W/ ?  F
4 S, @& y3 u4 z5 i5 ]8 s& S搭上性命去写小说，伟哉!路遥！

: f3 h' w# q; T* ]- I5 m我列举了这些个文学巨匠的例子，只是想说出我作为一个普通读者的一点感受。

) j! n) H! _7 E0 O! ^% Q5 \那就是简单的两个字：真实！

! u/ n$ V& A. t$ j8 @& W（据说这些作家，列诸于文学史上，被称为“现实主义”。这问题太深，本文不敢涉及）。

( H- z9 F! ], [4 }  w7 }, P& A% p还谈不上向人家学习。我既然喜爱他们的作品并受其影响很深，自己要写一点文章，也就只能从“真实”这一点起步了。咱先别着意追求什么技巧，重要的是先把握这“真”字。也就是说，感情要真实，道理力求明晰，真切。事要实实在在地写，话要老老实实地说。尽量不要使人家看了，说出“这不可能”之类的话来。

即便是写作初学者，也应有着并逐步形成自己的风格特点。

5 j; p2 X) T( q/ u( o当然，艺术不能同等于科学。（下转第8页）（接第32页）科学所追求的，是百分之百的真，而艺术是在真实的基础之上，更重要是追求“美”。只有美，才是艺术。
" d# q2 L( x+ O/ c0 V
华丽，浪漫当然很美，而朴实、真切应该也不失为另一种美，关键还是要看“写什么”和“怎么写”。
- p0 U3 `$ m  ~, {  `8 _
读《沙湾文学》中的许多作品，我也很佩服作者们处理材料，运用语言的高超本领。生活中常见的事物经他们的演绎、联想和发挥，就变得内涵丰富，意义深刻了。总想得到这些作者们的启发和指点，又苦于没有直接请教的机会。诗集《岁月留痕》的作者，堪称是沙湾第一诗人的侯文基先生，谦和而平易近人。问起其诗歌创作，他说得似乎有点漫不经心：“我不像你们，每一句话甚至是每一个词都要反复斟酌，我是想到哪写到哪。”
+ U) c! `  v! X2 [/ c
  ^/ ^: J( I. ]! Y; V4 z7 `$ R6 ]这话听其来好像很随便，可细琢磨，却颇有些举重若轻的味道。请想一下，我们要学习写作的人中，有几个人“想到那”就能“写到那”？即便是常写文章的人，说自己可以“想到那就写道哪”的，是达到了怎样的水平？说轻一点，叫做“得心应手”；再往高一些，那就是“出神入化”了。况且，拿我自己来说，咱根本就“想”不到他的那个“哪”。

所以，我必须从头学起。
: R9 ?% L* |! b9 C, Z
走进几位朋友的办公室，看他们用电脑写作。面对显示屏，手指一按“啪啪啪”文章就出来了。有时还能同时听音乐和聊天，这真叫神奇。往深一想，这也是人家的真本事，并不如他们自己所说的那么容易。什么速度快呀，操作一点也不难呀等等。这是在写文章，写文章的道理都是一样的，不管用什么写，都须去认真的构思，要讲究结构的组织，词句的驱遣运用。再笨的我也清楚，“电脑”，终归是靠“人脑”去掌握的。缺乏写作能力的人，再熟练的操作，再快的速度，也只能是“打印员”，而不是作者。
; W4 G7 O2 ~, [. l+ ]/ L6 `) u
人家以科技手段驾轻就熟地创作，而我手里还拿着一叠待修改的手写稿。这真是有一种“徒步追摩托”的望尘莫及之感！
- q" T& a  M1 ^- H' ]
这不，《沙湾文学》编辑部又来电话催稿了，我将再一次面临“写什么”和“怎么写”的煎熬……！
% d  W) k+ ^& ~  a* h: l5 i  X5 X. ]
6 U2 [3 \3 k2 g, X* V/ J) V你说，不学能行吗？
7 s( X% u7 j; z9 _% B* q3 ~