 接近天空的写作 ——在湖北省青年作家创作会议上的演讲
30年前，我也参加了这样的会议，我也是坐在台下，听台上的人怎么忽悠我们。那时的我和我的同代人都踌躇满志，不到三五年就枪打散了一样。这一代文学人如今安在哉？我不知道他们是怎么走散的，怎么掉队或者逃离的。反正，我也在一路挣扎，没有人帮我，有的人见死不救，有的人冷嘲热讽，有的人黄鹤楼上看翻船，看我怎么在文学堆里被文学冷落和羞辱。给了我一点点支持和关照的，我都记得，不会恩将仇报，只会感念终身。我不是一个势利者，没想去投靠谁达到我的目的。我忠于我内心的写作，没有野心，没有虚荣，没有幻觉，实打实地往前爬。我属于典型的寒门文人，无依无靠。我的挣扎悲壮曲折，不堪回首。天赋差，水平糙，脑瓜愚钝。但我唯一比别人优秀的是没有放弃。我善于学习，勤于思考。虽然我知道，我不是上帝派来专为人间写字的，但也有写字的潜力。上帝是公平的，他既然把我弄成一个有太多缺陷的人，比如性格孤僻，没有亲和力，但上帝总要给我一碗饭吃吧？磕磕绊绊，绉绉巴巴地写到20年时，上帝怜惜我，看我如此心诚，给了我一点机遇和回报，这就是先让我去神农架吃苦，然后嘱托幸运之神关照我。让我突然得到了各种奖励，国内几乎所有的中篇小说奖都让我得到了，并且把我的俗念抽掉了大约七八年，让我整天啥事也不想，只想着写小说，越写越有味，越写越美妙，越写越轻松。感谢上帝，我的回报就是我的作品。我的作品没有辜负“神农架”这三个神圣的字。我的作品配得上“神农架”这三个字。我还学会了尊重山川、河流、植物、野兽和穷人。学会了正确的表达。知道应该怎么说出自己的声音。知道上帝喜欢的那种深沉的爱和怜悯，可以把这一切托付给自然与山野。我在那几年的写作中，专一、纯净、深广，容不得半点杂质，就像在一个真空环境里的写作，忘记一切荣辱，只为倾诉我的内心。但，对山的神圣的爱已因时间的折磨而远去，我在这个世俗社会里遭到世俗的绑架，可耻地重新沦为俗人，从神圣的天空坠落进卑微的尘埃。也许这就是一个写作者的宿命吧。 我写过一个小说《像白云一样生活》，这正是我的理想。我怀念接近天空和白云的写作，远离尘啸，不看文坛，隔绝世事，没有纷扰，盯紧一座山，心往一处想。也不关心这乱七八糟的现实。我对自己走到今天这一步很不可原谅。我的前任当院长的时候，我坚决拒绝他要我当常务副院长的邀请，我对他说：放过我吧，让我写东西。结果是，现在我没放过自己，一大半的时间不再写作，而是陷身杂务。 天空般的写作，是要有境界的。要不顾一切。放弃一些东西，远离你不喜欢的，拥抱你所热爱的。到最远的地方去住一段时间看看，不要羡慕他人的成就，不要看文学杂志，不要与人谈文学，暂时忘掉有一个文坛。一个人性格和精神有缺陷不是坏事，对一个写作者来说，是一件好事。我虽然偏激，但爱真理，虽有仇恨，但也有悲悯。心胸较宽，不争名利。嫉恶如仇，不进圈子，内心从容坚定。 如果要我传授什么经验，其实是没有的，因为每个人的路不同，少说为佳，言多必失。如果硬要说点什么的话，我还是说点为好，以打发余下的时间。我讲的是可操作性的，类似技巧也不太是技巧的东西，你们听听就好，不必当真。
一、抛弃传统。 我不喜欢探究文学是从哪里来的。文学是从自己心中流出来的。因为文学说到底，是一种自我修养的优雅表达。我喜欢法国自然主义的某一个作家，不必要非得去研究自然主义的源头。我喜欢现实主义的某一个小说，我非得要读茅盾巴金巴尔扎克？有一种很深的偏见，一个青年作家不尊重传统他就是狂妄，就好像他走不远的。尊重传统，它是放在那儿，放在那儿就是鬼了，鬼不要再出来吓人了。顶多，他就是个神主牌，写作不要神主牌，文学没有什么好继承的传统可言。一个有想法的作家，不要太在意人家怎么议论你，也不要去跟人争论文学问题。好的作家对文学问题一定是沉默的，尽管把你的想法变成作品，越快越好。守住自己的嘴，让别人去放屁吧。文学无对错，文学问题从来没有争论清楚过，到了你们这一代，不会有任何改变。争论何益？30年前，那些作家慷慨激昂、唾沫乱飞地争论文学，都认为自己掌握了真理，真理你有了，作品没有，你存在吗？记住，好作品才是真理，没有好作品，你有一万条真理，你就是掌握了宇宙真理，你也是狗屁，没人信你的。文学只信作品。你这也瞧不起，那也瞧不起，你的作品呢？你出了书，发表了一堆，那不算真理。所谓真理，就是站得住的，不是当面夸你的，而是背后服你的。你认为你很成熟，我认为你很幼稚。 文学究竟是什么？文学本来属于奇技淫巧野狐禅一类的，没有什么规矩，是从山野里蹿出来的精灵，你悟出来了，成了精，悟不出来，成了鬼。 我过去不关心他人的写作。现在工作原因，全是在关注他人。我感到湖北青年作家最大的问题是与传统文学太过亲密，好像进行过某种奴化教育的。没有单位和组织发文要你们尊敬我们，当然，也有鄙视我们的，我很高兴。你鄙视我，你有希望。传统是一副毒药。所以我欣赏方方主席在第一届青年作家高研班上的讲话：来呀，欢迎你们来打倒我们。不过她后一句话也有点意思：你们现在还没有力量。何况，我认为没有传统，至少在湖北没什么文学传统。小说追溯到哪个源头？现实主义还是浪漫主义？现代派还是意象派？在湖北，有诗歌的传统，这就是浪漫主义，可惜的是没有人继承。小说根本没有传统。山东人家有蒲松龄，所以莫言和张炜师承有名。你们也不会承认什么传统，却无形之中受到了这个传统的制约。你们的创造力和灵性被这个强大的传统磁场给扰乱了。也会在心里想，有前辈成功的路，顺着这条道，被文坛接受的路会短些。这就是短视，这就是实用主义。许多青年作家在行文方式、讲说方式、构思方式、语气、表达的内容会跟50年代生人甚至40年代出生作家酷肖。你们自己挣扎着说我跟你们完全不同，但是，我们会告诉你，你跟我们差不多，还没有我们的创新能力强大，没有我们机灵，你们很蠢，非常蠢，而且还固执，犟死一条牛，怎么给你们讲都听不进去。50年代出生的作家从不模仿40年代出生的作家，你们发现了这个秘密没有？ 好的作家是把心挖出来放在一篇作品里的，一个作品就是一座炼狱。一个小小的散文也要把自己的心投入到炼狱里去炼。一个好的写作者从来不与俗共，从第一行开始，就要亮出他的反骨。如果说我受过传统的滋养，那只能是中国的文字语言，它的铿锵有力，它的简洁爽快，它的美，我倒是要深入研究的。但你也不能顺着用，要逆着用，要重新锻打。你再写“拍遍栏杆无人问”？再写“灯火阑珊，秋风萧瑟”？要你存在干什么呢？我是不会这么写的，我写的是“草色阑珊”、“秋虫嘀咕”。所谓语言，是你自己在说话，上帝让你出生只有几十年，让你出生在现在，21世纪，肯定是有用意的。就那些话，那些语言，古人用过一千亿遍了，你不是古人，不是词典，你是你自己。一万年一千万年才出一个的你自己。 有一些人是对大众发言。我告诉你，我是对一个人发言，对一个人讲诉。最后的结果是，别人喜欢我这种讲诉。我写作的时候，我面对一个虚拟的人。这个虚拟的人是我旷世的知音，是我一辈子讲诉的对象。你们是这样写作的吗？如果没有，赶快找一个虚拟的人，不要想到读者、评论家、宣传部领导、作协的某某。 我的写作姿态是强烈反传统的。我的写作很明确，从一构思开始，一提笔开始，就要反传统，拗着来。分析起来，一个作品，什么深刻啦，境界啦，思想啦，这不是最重要的，写作也许跟这些扯不上什么关系。写作就是你说话很特别，你的叙述很有意思。我不希望一般的读者喜欢就是喜欢，我要的是非常高层次的人喜欢。我是为顶尖的人写作，一般的读者自然会喜欢。 再者，这个时代需要什么样的文学，是这个时代的要求，过去的时代和文学无法回答你们。这反证传统是无助于事的。你们生活的环境完全改变了，文学的传播方式也完全改变了，人心也完全改变了，你们不需要改变吗？你们的写作方式还能用上辈作家的那支笔吗？我们深知道过去写作的虚假，做作。这种虚假的，很好骗人的文学在30年前的那个时代就埋下了祸根。还可以追溯得更远。那时候的人比较单纯，文学意识形态标准化。人心因为几十年革命已经异化得千疮百孔了，一个个傻乎乎的。我们就是在这一条所谓的文学传统中不知不觉地接受了它的规则。这个暗藏的传统像神奇的手，至今在左右着我们的文学，在神不知鬼不觉中扭曲着我们的正义感、良知、想象力和创造力。过去文学的总体存在，就是歪曲文学。于是文学歪曲了生活，歪曲了人心，歪曲了文学的视点，歪曲了读者的阅读。最后，让大众厌恶文学，远离文学，这跟我们自己远离CCTV的新闻联播有什么不同？有一种传统不是传统，有一种文学不是文学。如果不深刻认识到这种所谓传统的侵蚀和戕害，你们只有时间的未来，没有文学的未来。 我们的内心里隐藏着一种很深的奴性，这是我们国家的政治生态造成的。你们的父母也在不停地提醒你们，你们从小受到的教育也是这样，从三年级做作文开始，就逼着你讲假话，抒假情，开会发言，表假态，唱假赞歌，献媚，谨小慎微。这会自然而然地让文字变得轻薄，内心变得轻佻，学会了算计，取悦，实用主义的假话，实用主义的待人。当一个人学会了谄媚政治生活后，他所有的谄媚就是轻而易举了，就是心安理得了。当然，他不满意，他会反抗，实用主义的反抗，不是为真理，而是为他内心的落差，甚至铤而走险。 30年前也是一个矛盾的社会，文学不行，但情感行，文人之间有古代文人的余韵。我想问问你们，你们会不会给文友写信？会不会写信写得男—男文友都像基友，女—女之间都像拉拉？再往前推一千年，男—男诗友之间的送别不比现在男女送别更加撕心裂肺？泪眼巴娑的？“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这种感情不是惊天地泣鬼神么？30年前大致还是这样。短短30年过去了，中国还剩下什么？ 你们可能不相信，我还接到过发表了一些作品的作协会员歌颂“中国梦”的散文。这种作家不多了，可是因循守旧、作茧自缚的作家依然是文学的主流。比如你不敢写苦难的底层，看到我们这些底层作家写了苦难才敢去写，都是等别人突破后才敢动笔。年轻作家老气横秋，缺乏锐气，没有诀别过去的勇气。 |
说点什么...