 有人写了各式各样的关于作家们的故事，但是，可惜没有人写一本谈论各国作家学习语言的故事专集。如果有，那将是一部很精彩而且很巨大的书。因为各国作家，那些比较优秀和成熟的，总是在语言的雄关之前，经过一番苦战，打退了“艰涩”“贫乏”“粗疏”“单调”“繁冗”“平板”等等拦路“强人”，杀出关去，才能够跨上阳关大道，进入荡荡平川。那些杀不退拦路“强人”的，就栽个筋斗，翻下马来，困死在“语言关”前，或者拨马转身，落荒而逃。
这里写的自然是一个借助于形象的比喻。它无非想说明：几乎所有比较成熟的作家，都非得在学习、锻炼语言上痛下功夫不可，不然，就不可能在文学创作上取得成就。所不同的，只是有些人的事迹为人们所熟知，广泛流传，有些人对自己的努力保持缄默，因而人们不大知道罢了。
我国历代著名作家中，艰苦学习语言的故事非常之多。以诗歌通俗、精彩著称的白居易，不但经常和老婆婆们谈话，摄取口语入诗，还经常把自己的诗读给不识字的老婆婆听。问她们听懂没有，听得懂的，就誊录下来；听不懂的，就加以修改。由于经常吟咏，他有时甚至把嘴唇皮也磨破了，生了口疮。苏东坡也是每到一个地方，总是访问乡亲父老，和各方面的人物广泛接触，听人聊家常，谈掌故，从这些交往活动和勤奋学习中丰富自己的写作材料，提高自己的语言艺术。
唐代的李贺经常背着个破旧的锦囊，骑驴出门，听人谈话，观赏风景，吟诵诗句，随时把想到的好句子记在纸条上，投入锦囊中；回家后再在油灯下逐条整理，作为精心构思完整诗篇的材料。和这相映成趣的，是宋代的诗人梅尧臣，外出游玩和访亲会友时，总是随身带着一个号称“诗袋”的布袋，见到什么新鲜的事情或美丽的风景，吟咏得句或成诗的时候，就把写好的投入袋中。
王安石写过一首题名“泊船瓜洲”的诗：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”第三句那个“绿”字，使全诗增色不少。而这个字眼，并非妙手偶得，而是经过再三吟哦，选用过“到”、“过”、“入”、“满”等字，都觉得不够理想，一想再想，最后才选定的。在中国，这个故事和“推敲”的故事，“一字师”（旧时代好些人认为对于能够改动自己诗文中的一个字，使句子贴切精彩起来的人，就值得拜之为师）的故事等等，向来为历代文学界的人物所津津乐道。
从小注意各种各样人物的性格语言，后来写成了辉煌巨著的曹雪芹；在大路旁摆着茶烟，供过路人享用，并请各人讲一则鬼魅狐妖的故事（大抵是借以讽喻现实生活之作），后来写成了名著《聊斋志异》的蒲松龄，他们学习语言的事迹，同样为广大人民所熟知。
在俄国，普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、高尔基这些作家，辛勤学习语言，锻炼语言的故事，是广为人们所传诵的。
普希金从小就向奶奶学习语言，还常到附近市集去，听瞎子们唱各种歌谣。在写作上，他高度注意用词的精炼。因此，他的作品，被人认为很好地发展了俄罗斯语言。
屠格涅夫由于在锤炼语言和描写清晰优美等方面的成就，被誉为“散文中的普希金”。他热爱自己的“父母语”，曾专门写了一篇散文诗歌颂俄罗斯的语言。他在锤炼语言方面的认真程度，只要看下面这桩事情就可以想见一斑了。他曾经置备过笔记簿，记录着他所想象的小说《父与子》中主人公巴扎洛夫的谈话；而这样的记录簿又是仅供自己参考，以加强对人物的塑造和对语言的提炼的，并非准备发表。
托尔斯泰不仅常常和各阶层的人物接触，听取他们的谈话，写语言笔记，在他成为作家之后，还常常在笔记本上作组词造句的练习。他遗下的笔记本，研究者们对着那些没有逻辑联系，既不像日记，又不像作品草稿和普通记事的东西，感到莫名其妙。最后多方探索，才了解原来是这么一回事。一个达到那样成就的作家，还练习写着这样的词语：“她比不了他，大大地比不了，谁比得了，谁也不能和他相比──谁也比不了的人──后悔──没有后悔，是后悔的时候了，后悔莫及，后悔得连东西都不愿吃了……吃斋，吃斋吃够，已经斋戒第二年了，我已经斋戒完了，斋戒到期了，因吃斋瘦得像一条线……”他以写这样的东西作为塑造人物和描述事件的语言准备，苦功下得多么惊人啊！托尔斯泰为了使语言在状物写照时更加生动传神，甚至常常修改一二十遍以上。
契诃夫除了和各方面的人物广泛接触，听取他们的语言外，还常常写下记录这些语言的笔记。这种簿子，后来遗下了十大本，人们发现其中只有很小一部分，曾被采用到作品之中。这真是“台上一见，台下三年”了。契诃夫还有一个本子，专门记他平日想到的美妙的形容词语，以备不时之需。契诃夫为了写专制制度下的牺牲者，曾经到流放犯云集的萨哈林岛（库页岛）居住过三个月，把他和大量流放犯、移民的谈话记录在许多卡片上，作为写作小说的参考。
高尔基在语言上下过很大的苦功。年轻时他曾经为自己掌握语言不够熟练而深深苦恼，后来，经过丰富的实践和辛勤的学习，终于克服了困难。在高尔基论文学的许多著作中，除了专门谈论语言的篇章外，还在其他的篇章也不断阐释了语言的重要性。他对于本国和外国的一些语言大师都十分折服。“文学的第一个要素是语言”这句话就是高尔基说的。他还号召：“为了语言的纯洁性、为了语言的含义的准确性、为了语言的敏锐性而斗争，也就是为文化的武器而斗争。”
在英国，莎士比亚作品中不同单词的丰富为英国作家之冠。据统计有一万六七千个之多。这是他大量地采用各种人物的口语的结果。有些翻译家甚至觉得他的好些语言太粗野了，却不知道这些活泼生动的语言为他的作品增添了很多情趣和活力。
|
说点什么...