 今天谈诗歌的技巧，题目是诗歌的诞生，就是怎么来写一首诗歌。 这是个大而又大的问题，到底怎么写？艺术的东西有百分之九十五是可以学习的，只有百分之五是天份。世上的诗歌很多，都可以模仿，等到你自己上了一个高度之后，才可以把它们忘掉。如果没有相当的模仿，你想达到一定的高度是不大可能的。 诗歌有没有技巧，我想从不同侧面谈谈不同的诗歌的写作问题。 分六个方面。 一、诗的节奏和语调 节奏是诗的生命。节奏对诗歌来说特别重要，就象大海有潮汐，一年有四季，人有一定的脉搏一样。当然节奏不应是种空洞的声音，内容也是很重要的。 一些中外的大诗人，我在看一些书时都有这样的体验，他们在写一首诗的时候，总是先有一种叮叮当当的节奏，他把这个节奏捕捉住了之后，才写出好诗来。诗人在写诗时是先在寻找第一行诗，因为第一行就大体把节奏和调子定下来了，所以第一行就决定了后一行，象一首乐曲一样。所以对于很多诗人来说，把握节奏就显得特别重要。 我觉得有些诗内在的节奏和韵律很好，也要分开看，看是什么诗。 有人说，一首诗，或者是诗的第一节，往往就表现出一种特定的节奏，然后才…… 另外，我觉得情感、情绪、生命的生存状态决定了节奏，也决定了诗的语调。比如说宁静、欢快、低沉、灰暗等，都与人的精神状态紧密结合在一起。这与绘画的影调是一致的，通过色彩已经把人的情感和情绪状态很自然地结合起来了。 如何表现宁静？乐人说用十二支定音鼓，画家说用宁静的色彩，诗人用静的词。 一种比较沉闷的、压抑的上去又下来上去又下来的调子，就形成了一首诗的宁静节奏。 二、诗的敏感与发现 我觉得对于一个写诗的人来说，任何时候有没有艺术敏感我觉得是致命的。有的人善于发现被俗常掩盖的精采，从生活中发现不易为人所发现的真正动人的东西，拍下来之后人们才发现还有这样好的东西。 我们平常司空见惯的东西，在有艺术感的人眼中，时时都有值得发现的东西，艺术就是找回这种遗忘，使它从日常的生活中显现出来。 我记得四川一个诗人，写一个苍蝇在玻璃上留下的痕迹，就写因为有了苍蝇的痕迹才使你知道那块玻璃的存在。所以我在海边转的时候，十多年前，我把水一次次盖过礁石，写在诗里的时候，也是揭示这样一种人的生存状态。 诗人当中最推崇的，比如说吃一个公鸡，你把什么都吃掉，就把骨头留下。很多生活中最重要的东西，一旦进了厨房，就成为了垃圾。如根、如骨头，在厨房都是进垃圾的东西。这说明我们生活当中有很多很多富有启迪的事物，最难写的诗也往往是这方面的。有时现实当中，确实有很多东西，就象音乐的存在就需要季节一样。 对于诗的敏感和发现，有人说真理自行设定在事物中，这是一种重发现的东西。我觉得真理最初在自然状态，诗也取决于非凡的感知力和洞察力。 读美国诗人写的《保持事物完整》，就不象诗，但发现比哲学家的发现更有意味。海德格尔曾说，艺术是哲学的基础。诗歌是感觉的本源的东西，而哲学是把这些东西提炼形成思想精华。 即使是重发现的诗，也应当有生活的原创性。 这世上也许只存在两种诗，一种从感觉、感知的审美的角度；一种从历史真理的角度把握，从非美学角度把握。现在让我想到两个比喻，一种是桃，一种是核桃。 从核桃里出来的东西，它的核是坚硬的，水分极少，是重理性的东西。我在八十年代提出过一个写诗的观点，用抽象的语言去表达感觉，它不是去说明道理或阐述概念，就会有一种空阔的力量，在想象上也会增加很多的空间。有时越具像的表达，或许表达得越远，具象常使诗变得狭窄，受到约束。 三、通感、直觉、潜意识 国外曾经有两个试验，一个是把一个人放在一个与声音完全隔绝的地方，他一开始觉得宁静，后来感到可怕。另一个只是音频升高，只有在若即若离时耳朵就发痒，声音就进入肌肤里去了。这种现象后来引入一个词，叫通感。 人的感觉如果说有三种，一是外部器官产生的，如视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉；本身有平衡觉和运动觉，内部有痛觉等。把各种感觉打通，就是通感。如热，绝对是触觉，闹是听觉，把这两个词并在一起的热闹，就是通感相连。还有冷静，刺耳的声音等。 通感用得滥了，人们就烦了，为很多人所抛弃；如果还过多地用，就可笑了。 通感古已有之，如红杏枝头春意闹等等。 把互不相关的东西硬往一起扯，往往产生一种别致的韵味。有些东西抽掉一些联系，会让人难懂，其实一旦破译了，就会觉得简单得厉害。 "我无法吹灭你的眼睛，就象吹灭一支蜡烛。"如果单有前句，很高。而非要加上后句，则没意趣了。 这类东西非常容易去考虑，可以随便去想。生命可以物化，物也同样可以生命化。 诗人的感觉与孩子的自然状态、狂人的胡言乱语、酒汉的颠狂有时是一样的。在天真、纯粹，没有社会污染的真诚方面，婴儿是成人之父。只有婴儿才能看清鬼魅的鬼影。 人格解体、交替人格、双重人格，是精神病和癔病患者的三种状态，有的作者在一种艺术感觉方面的不断发展，是与之非常相似的。所以诗人的精神病感觉非常普遍。 其实诗人的诗意直觉不可能是无意识，是处在无意识的边界上，是一种半透明的境界……是一种创造性精神的自由。 |
说点什么...