迫于宣命——古代公文写作趣闻杂谈

孙公在时，尝一日锁院，宣召者至其家，则已出。数十辈踪迹之，得于李端愿太尉家。时李新纳妾，能琵琶。孙饮不肯去，而迫于宣命，不敢留。遂入院，草三制罢，复作长短句，寄恨恨之意。迟明，遣示李。——《夷坚志·夷坚甲志》卷第四《孙巨源官职》。

古代官员也有公休假。但轮到值班或有任务在身的秘书休沐日却不能休息，仍得去所属机关办公。宋神宗元丰二年（1079）的某个公休日里，身为皇亲国戚的退休高官李端愿在家宴请馆阁翰苑官员，翰林学士孙洙（字巨源）与李端愿的关系特别好，是李家的常客，此次宴会自然少不了他的参与。众人喝得高兴时，李端愿又把新娶的小老婆叫出来侑酒助兴。这是一个绝色美人，善弹琵琶，她一边向众人献曲，一边娇滴滴地向大家索要诗句，就像如今的流行歌手边唱歌边要观众鼓掌一样。宋代的馆阁翰苑官员都是文章高手和知识精英，在美人面前自然都想露一手。孙洙正要挥笔作诗，宫中却突然来人，要他赶快进宫起草文件。孙洙早已陶醉在眼前这位材夜思曼妙多姿的歌舞艺术和婉转多情的琵琶技艺之中，哪里愿意离开这个“欢乐世界”？但这种话是不能说出口的，就胡乱搪塞说：“时间还早呢，等一会再去吧！”来人却提醒他说：“接到圣旨后，宫里派出数十人到处找你，如今好不容易在李太尉家里找到你，怎么能说时间还早呢！再说宫里马上就要锁门，晚一点就进不去了！”孙洙虽然意犹未尽，恋恋不舍，但君命难违，只得悻悻离去。孙洙来到翰林学士院，接连起草了三份文件，仍然难以忘怀几个时辰之前发生的憾事，就又填了一首《菩萨蛮》，第二天一早便送到了李端愿府上。

据中华书局1965年版《全宋词》第一册记载，此词是：

楼头上有三鼕鼓，何须抵死催人去。上马苦匆匆，琵琶曲未终。回头肠断处，却更廉纤雨。漫道玉为堂，玉堂今夜长。（《夷坚志·夷坚甲志》卷第四《孙巨源官职》也载此词，但文字稍有不同）

此词起首两句既是实话实说，又是火气很重的牢骚话，意思是城楼上还要敲三鼕鼓才天亮，何必这么死命地催人离去呢！细心的读者一定会发现，在时间的表述上，孙洙有意玩弄了障眼法：他不说时间已过二更，却说“楼头上有三鼕鼓”，这样给人的感觉就是时间还早，晚一点离去也不要紧。他这样写，当然是为自己想多玩一会儿寻找理由和借口。但在来人的催促下，他不得不提早离席，内心自然会产生某种恨意。这里用“抵死”（犹言死命、拼命）二字来表达自己的感受，一方面对于皇帝的宣召，自己虽不情愿却又不敢违背，另一方面是想告诉李端愿：这次夜宴是何等让人留恋，自己提早退席委实出于无奈。