反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。/ U/ f% o6 f8 n: P6 [% d) K; @( M0 W' o
, |7 C, ^3 n1 b) N" K, H% A 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:: s$ _4 m9 y: _
$ i: ^7 J8 d1 f- a
% `, \) l" K" O F& t j( w三字小说
! }% r" I4 i0 L$ g9 o 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”4 z8 u P# X- K1 Z; k. g) B. q
, r3 w; o& J: `( F
5 F4 U; F6 ^. P1 r/ u
二十五字小说/ R/ ^" r s" E* Z4 |
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”; H% j3 P/ d. V1 t8 ~6 v& W
+ v, d) A0 f9 X' a+ V4 `3 m2 C5 `# b/ e字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
1 X; Y5 K( m( |$ M) d: t* \3 N- P3 \4 t1 y. d
8 j- u4 d3 t- g$ b" \. G1 S- p最短的戏剧8 f$ z. b3 \- a. C) A$ h4 a
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
! K: g# Q* z* R$ F& u
8 |* \- L: {7 z, Y) I- s2 \2 J[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)' h' C5 s4 n, i. p
- R$ m; P1 o( w7 t# U9 g流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!+ c4 }# j( K" r. _" N* t
! V- }' k$ m e# ~# q2 S; c
山里人:悬赏多少?9 J* E% o: Q n# ]
# Z4 d4 i9 P2 h
(流亡者马上离开了。落幕。)] Z' I2 W3 r5 |0 f; ?( R
- k/ f4 E2 y" h
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
. o J' @) I9 s& {% b6 B! t% C# y- X
, G: }$ s& D& ~% `- F. |
十二字故事3 l. V) Q: o; Z) b3 D
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。8 L+ h5 Z( |" w/ f! Z: F$ d
) \1 |7 S2 p3 z " L! ^( Q2 [6 [9 J
六字杂文
! l5 H4 a! C$ n2 l8 i 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”3 z. k0 v- M3 N/ T1 S& ?
0 \5 w: Y! b9 M9 f/ R. x- W8 u5 Y 8 }- `$ t9 u, j. N) B3 L8 j; m
一字社论4 b+ ~+ m5 A( e
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”8 \ Z' \# O0 B# l/ U
7 ~: t7 [+ Z, q
% V1 D, t7 @7 @5 K, a
, M# q$ a7 F: H: L7 z
二十六字报告) w! I9 F+ {! C& l, g+ B* \
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
! K; m% m6 t" f
; h) u* p' _( D k4 f
5 f& l1 |9 p) Y# B( g四字演说
$ W$ M$ T* y2 E; X建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
! L5 S* E0 G# I" `0 x$ x) a, m1 \: K
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
. W" w8 o L8 n1 T6 F6 c% _4 f
/ I; X$ e. t6 q1 l5 i % \+ p9 g- d) g7 O! F. y# ^5 B! V
最短的自传
5 B/ ?& X7 `, V世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
, `7 y+ t4 k5 F. C# h9 V: [
3 N& Q4 x; N+ |7 i- G+ w: H; o( o阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
' \% ~7 N6 |8 Z! ~
4 O0 C- K9 N' _
8 o0 l( A7 @# b2 j: n: [* a主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
2 ^% e g! e( `! k" j) q1 y
5 x+ o2 P% k8 _5 f主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
+ ~! z% U% P( L$ F) q; k5 |9 e# Q* U% |6 K
1 d- A9 X/ Q" T! O ]9 ?: d3 r: v9 x& E
唯一愿望:不要被人活埋。3 L9 L3 _, q9 I1 ~$ n# i7 J" w @
, t1 L& [/ b! @) |( \8 C, p
) X% m7 ^+ e& ?0 }& [: v最大罪恶:不敬鬼神。
- w# ]* A" r" F) w: \0 o
, `2 [9 R5 o/ t, B' u& m& N 7 n# J% a6 }9 \7 F9 c0 e" W
主要事迹:无。5 L8 b' d$ W1 R) V+ u7 [0 q7 ]
- h/ q$ G E; Q0 o' A/ b: o* O 4 Z" i4 z" A0 F$ e8 N' e
最短的电报# _" @3 n1 b S% d- q. S: f' z
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
: u5 V: j' L/ X% m. O+ ~. P4 [* L, E( }- h: P8 M2 o
% S+ y* O/ i" e3 n) r% T" G5 U 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |