反对文山会海，提倡说短话，写短文章，每隔一段时间就会集中倡导一回，这往往是在不良文风泛滥，影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料，有这个印象。
4 a; D/ t, |9 n
* T8 `' f1 j. V, d6 R 近来翻阅多年剪贴的报刊资料，有意识地把其中的短文找出来，重读一遍，觉得有些意思。把它们挑选分类，合在一起，得18则：
; @, p, J& e& Q% Z
- p% g1 s9 v% r: `2 k' B
: D* \ y& ?) B4 f9 K三字小说
6 l& t& O" z+ o9 O! ? 《解放日报》曾发表过一篇微型小说，题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字：“等待着……”; z- Y3 w3 L- K: e
d) q; u) n* {0 j: L: h Q
( U3 m: a; p, b二十五字小说8 e+ W2 `9 n' d4 a* P- h
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时突然响起了敲门声……”
/ q% _# d: x/ n8 u+ l/ h( P
, f9 a: k; Q& b% i4 Z) G字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久，她在家里接获弟弟的电报：“巴布猎狮死，——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝，回电：“运其尸回家。”三星期后，从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报：“狮收到。弟误，请寄回巴布尸。”很快，非洲来电：“无误，巴布在狮腹内——佛莱特。”1 H. }& Y+ R% ?- r0 h+ g! D
# r5 }# F4 r z
0 l4 i; ] y; ^# E! _最短的戏剧
: N% E& u( S3 ^" R" B" S" V0 i! ` 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》，只有二句台词：! J5 d% j. }0 X" {* Q
. E; Q$ f( h) X6 t. h
［(幕启。边境附近一幢山间木屋里，一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声，流亡者进屋了。)5 Y2 r& H, z( b; x
* h9 Y: z; x0 E; U0 n, C0 n$ B流亡者：不管你是谁，请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!: ~- ~' R, e: w& o. o6 X
8 V* \: l* m! w, u: `
山里人：悬赏多少?( @- H5 z! V- [& L+ \# B: w! I3 c
) e7 J" H3 l- @. N8 |4 a) s5 J4 j(流亡者马上离开了。落幕。)］5 V* u) o+ C# ]9 `5 Q+ l. i! p
9 ~ P+ ?4 Y% S3 S. @8 N
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话：“居士退汝阴而集，以资闲读也。”0 D9 y& d' u f; c2 T7 ]
4 o+ @5 K" `% t$ I5 b
0 ?, p. X6 Y. `" o$ a十二字故事5 `. L2 e6 w. s% @7 A' ~+ {
英国女王伊丽莎白一世时，某大学举办一次超短故事赛，要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是：“我的上帝，女王怀孕了，谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
. T- G* B( x. O! u
! M: d {8 X( {7 Z" l- ^
7 [9 |4 ]$ h2 u% g% e, d六字杂文
" U$ N% {( n3 \ 1946年6月，国民党特务殴打上海反内战的请愿代表，制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文：“今日无话可说。”6 Z# x0 B+ `$ W5 m. q/ i$ J
2 P m' k0 M, f
0 |$ F+ R6 b2 B! h H, @* y0 n& d一字社论
) W ~" F' x1 h" n 1968年4月，美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论，全文只有一个字：“妙!”
1 ^% f0 \7 @# ?7 y/ e! }' ]" j# S5 M
) Z1 |8 n/ \: P# c& Z
/ }; v1 @( F0 H/ i2 \$ a) S! j0 X+ d$ ~+ K- {+ [" ]
二十六字报告# f! X% A! h& ` W0 d: P! G3 S7 c
北伐战争开始，国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台：“宣传关键是个‘要’字，鲁智深三拳打死镇关西，拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然，接着响起雷鸣般的掌声。”
, D5 j" ]" [- ?5 d. C9 N5 v- l# r' p3 r0 A
* D: ^; p, z. J5 A4 j! z- ]; u
四字演说) h& K1 ?8 u9 W3 b* q4 M. k) W
建国初，罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会，大家纷纷要求他讲话，他上台只讲了四个字：“同志们好!”堪称无话则免的典范。
8 \- l& T9 o) Z6 V
1 ]0 \) V% H: W+ V C3 B一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的”。
) Q! l% ^& P1 h( f/ n; G, I7 z( i% A9 g. B
7 [9 r* b# K& w) C7 o& |: P( ^最短的自传
! t( j; ]8 i+ |# ^2 n7 x) p世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下：
4 |0 j7 ]+ M0 R; ?0 [, p0 v- u4 {0 {2 u J( a. P+ M
阿·诺贝尔呱呱坠地时，小生命差点断送在仁慈的医生手中。
7 u* s# X, H t% V4 F8 _; x/ q! K# b N2 i7 T+ ^5 h: W
/ [+ s* e4 ]4 Q$ G; _; ~' ?主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。8 l( } F9 F B+ c$ b- N- n5 D
, W% b* o5 U5 l- Y/ C2 O3 T4 f主要过失：终身不娶，脾气不佳，消化力差。$ F/ A' ^( a4 `0 Y9 n! f& k; ^" d0 L
/ A) j# \) W" Z. N 4 H! O% z. M- \3 z3 z8 }
唯一愿望：不要被人活埋。% g3 l1 p0 M6 Y; J0 m* `- k7 }
5 i6 `' V- q% K4 N. { m: s
- ]6 }+ ?- h3 e. ]4 ?
最大罪恶：不敬鬼神。
$ A0 w4 Y8 \: w; Y) B
' T) N* O; V; d5 M: O. Q / p! l( Y4 A5 z4 T/ T
主要事迹：无。
& I) a+ ?$ z% {5 J. K0 @' |2 @4 \2 b3 P
0 t$ J0 s% ?* q+ q R" M% g最短的电报
( P: ]5 \7 {& B! d5 X0 v; [ 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报，询问他的一本新书的销路如何，电报的全文是“?”，而出版商的回电是“!”。
3 `! R2 N0 g! Z$ c1 N J
. X& @6 z1 E. k* X* J- Y0 c, ?) g) m8 c9 |
当然，美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里，既有参天大树，又有乔木虬藤，还有纤草细卉。我们读精短文章，听短话，可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉，就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
. C. \$ `5 N! S# [& q. t/ }" {
300x180 AD
