“爬格子”与“进围城”

   我有位后辈问我：“什么叫做‘爬格子'呀？”
    看来真有代沟了，“爬格子”这一当年我们最为熟悉的名词，他们却感到陌生了。
    所谓“爬格子”，有两种解释：一种是音乐里练习吉他的一种基本的手指练习方法；另一种就是指写作。过去，由于没有电脑，写作的人都是用方格纸来写，一页有150个格子的，有300个格子的，不等，一个格子一个格子地写字，所以叫“爬格子”。一页纸的格子又像一座围城，所以又叫做“进围城”。这都是文人自嘲的关于写作的俚语称呼。
    “爬格子”是一件十分辛苦的事情。字体首先要求工工整整，页面干净，不能潦草，而且不能有错白字。有时领导要求严格，一页纸错一个字，就要推倒另来，重新抄写。因此，“爬格子”非常累，时间长了，就会腰酸背痛，项僵手抖。长时间“爬格子”的人，手上的中指、食指、拇指都会有很厚的老茧。我写了一辈子材料，就很害怕“爬格子”，一般不原意抄写材料，平时都是我随便乱画打草稿，由别人抄写，或者我口述，别人写。
    过去“爬格子”之所以这么辛苦，主要有三个方面的原因：一是时代落后，办公自动化程度很低，那时也根本没有想到能用上电脑；二是锤炼机关工作人员作风，从严从细要求；三是照顾当时领导的文化程度普遍较低。那时的领导大部分是工农干部出身，有初中文化程度就不错了。给他们写材料，当然字体不能潦草。特别是讲话稿，有的字怕领导不认识，还要在旁边用括号加同音字注明读音。有的还需对有关注意事项，用括号加以注明，如（此处稍停顿，估计有掌声）、（念到这里，声音可以高一点）、（接下页）等。有的领导有时会把这些注明，在大会上念出来，闹大笑话。有一位领导，秘书给他写讲话稿，引用毛主席关于“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”语录，抄写文稿时，把“响”字抄写在了下页的第一个方格里。结果这位领导慷慨激昂地大声念道：“ 十月革命一声炮！”就停了下来。当他翻开下页时，又看到一个“响”字，就生气地说：“**，怎么跑到这里来响了！”逗得大家满堂大笑。
    现在，办公自动化程度神奇般地提高了，甚至实现了无纸化办公；领导的文化水平也普遍提高了，没有大学文凭的几乎见不到了。所以，“笔杆子”们也不用“爬格子”了，年轻人也不知道“爬格子”是什么意思了。这是“笔杆子”的解放，是时代的进步。