1 E4 d, k7 f6 B7 t$ E( E$ |' k“我也想写东西，该怎么才能写出好东西？”常常有人这么问我。
% o/ l% D* V6 e. } g/ D; o. ^2 g& Y
: e7 y+ Z+ |# o% M3 D
“诚实。”我说。
- L7 c! [2 l+ p a; p6 K
8 l8 Z2 B9 x! g& P) }8 w
这是一个很基本的标准，我一向这么认为。卡夫卡曾说:“说真话是最难的，因为它无可替代。”
) d! t! ^$ d+ m2 s
; W% }; r9 x( Q$ u0 S7 h! N* T 这句话深得我心。
) D3 U- Y3 W4 F
. C- C" @6 V# M
因为难，才宝贵。因为宝贵，才有价值。
C' h F* {; F; X
- E# j: g7 `% ~ _: Y: N 说谎话的人处处可见，说真话的大约只有孩子。所以我视孩子们为小小的佛，粉嫩的小嘴个个都是口吐莲花。而大人呢，常常是假莲花。
: E3 `* Y# F6 }, f/ ]5 {
$ f8 n- g/ ~: r0 N+ l" ^7 x" R) V 日常说话是无所谓的。风里来，风里去，散话没影儿，闲话没根儿，都可以有被原谅的理由。若将谎话落在白纸上，只自己看看也不算过分。但是如果要将这谎话发表出来准备去赚稿费，就相当于要和读者签一个无形的合同，合同的第一要义就是诚实。诚实就是说真话。如果此时还满纸谎言，那就是违背了合同，违背了写作者的底线，不具备写作者的基本道德也就是第一道德。
e, w) \2 Y1 K: U5 X
$ O; w2 V! g( n5 @% I
那些明知是谎话还要说的人，在愚弄别人同时，肯定愚弄了自己。
; X( X! C+ h; h3 f* u$ O
& M' x6 G& `5 v: Z: B 那些不知道自己说的是谎话的人，在愚弄别人之前，首先愚弄了自己。
. [6 _& z' o G( l. ]. K; r r
1 h, d: f. k- z% H- ?2 _; w4 r+ g3 `% U
我尊敬的巴金老人多年前说过的话现在读来仍是如此恳切，如此振聋发聩:“爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。”
/ g/ w" i, T6 ]) n6 ?0 o f1 }
G$ Q3 {2 V1 f4 o2 X
诚实是最基本的美。“真、善、美”，无论做人还是做文，真都是第一，有了真，才谈得上其他。某种意义上讲，真，就是大善，就是大美。
7 p4 J7 B' F" W7 a
3 ?! `+ y% i: b* u 《亮剑》热播荧屏，因为李云龙不是“高大全”，他除了烈火金刚的英雄之外还是个会满嘴骂娘的粗人。他真。而楚云飞这个国民党的高官也不是传统形象里的酒囊饭袋，他也精忠报国，他也才华横溢，他也真。德国作家施林克的小说《生死朗读》被视为反纳粹小说的新经典，是因为主角汉娜作为集中营的女看守，作为战犯，在这场战争中其实也是个懵懂的受害者。——纳粹分子也是个受害者，纳粹分子也是人!她也真。
6 e9 N7 x. Z& I1 K" Q
0 {/ h1 m3 m9 d) i ^5 |
因此，看到有人写这些:身为已婚女人受到魅力男人诱惑，她的内心稳若磐石;身为绝版好丈夫忠贞不二，对妻子之外的任何女人都没有动过心;在单位从不曾嫉妒过比自己强的同事;从不羡慕别人有那么多钱……作为一个人，他从不曾在滚滚红尘的欲望中挣扎过，动摇过。——我不相信。
9 L/ w7 W& T9 z- u) x! H( E
1 P0 r( Z1 H/ H, N g" W( @
我相信的是:所有人的阳光笑脸下，都有难以触及和丈量的黑暗。当然，我也相信:所有黑暗的角落里，也都有不能泯灭的阳光。因此，我不去看历史我也会相信:爱因斯坦也会愚蠢，拿破仑也曾胆怯，埃及艳后也有天真，而提灯女神南丁格尔面对污秽生蛆的伤口也一定会屏息和恶心。
3 ? ~# R x# d. A* _0 x
. F V+ b2 c: ?; S$ g! a' t* h
在北京全聚德吃烤鸭时，我曾目睹过动人的一幕:一个小女孩因为偷偷溜出去买帽子，被脾气暴躁的爸爸当众痛斥，她边哭边吃边对妈妈说:“烤鸭真好吃。”
2 x% Q V3 e6 r/ m
/ x) L: P3 o$ W, m" G 看着小姑娘亮晶晶的泪珠和油汪汪的小嘴，我忍不住笑了。多么可爱的一句话啊。被爸爸斥责是难堪的，心里是难过的，但是，嘴里的烤鸭真的也是很好吃的啊。——而有一些写作的人，往往难过就只是难过，难过的时候就没有了烤鸭的好吃。好吃就只是好吃，就忘了被斥责的难过。
6 k, b3 Y1 S$ v' j" h
9 G+ A" m$ N) H0 H) ^ “写小说不都是虚构么?虚构不都是假话么?”有人这么说。
9 x4 v4 {! X) X) s p0 y3 ?
! j/ ~# \/ k! J. k7 ^
不，不是的。虚构只是个形式。如同影视、音乐、舞蹈一样，都只是个形式。它披着脱离实际的外衣，说着最真实的话语。——真太有力量了。如果不披着这样的外衣，它的光，会把太多的眼睛灼伤。因此，它必须披着外衣。但是，并不是说它披着外衣就是假的。它一点儿都不假。正如巴金老人所说的那样:“我的写作的最高境界、我的理想绝不是完美的技巧，而是高尔基草原故事中的‘勇士丹柯’——‘他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在头上。’”
8 @+ \8 b- a5 R: s A" y
% u# I( L; L+ r0 _5 y# W" I
小说和一切艺术形式都是在以假的形式说真话。而在生活中，有太多的人都是以真的形式说假话。也正因为人人在生活中都有撒谎的经验，所以写作中的真就更是奇货可居，是沙里淘金。
- c! { ]5 C3 @* o2 F6 q% |
: f6 j. B8 ]9 O4 i* T2 H5 S
从沙里出来的人，谁还愿意看沙子呢?我这么多年的写作经历告诉我:读者们太聪明太智慧了。只要你在作品中有意撒一点点谎，他们就能够看到。
; _ G' v& Y. q+ x* y
( K0 n7 a! M) Q" F6 N3 ~ r
“你说的真话就是真话，要是我的真话和你的真话不同呢?那谁的真话更真?”
/ T5 ~8 o. H3 c5 f! c/ ?9 g3 p4 Q
/ d4 ~# _: c, i- v4 X4 ? ——都真。你有你的真，我有我的真，他有他的真。真话不是真理。诚实不是真理。真话和诚实都只是一种写作的态度和立场。写作者只是表达者，不是世界的裁决者。他只是诚实地表达自己的所见所想，这就足够了。或许偏激，或许狭隘，甚至或许错误，都没关系。他站在自己的立场上，有自己的客观局限。——只要主观上能最大程度地对自己的文字诚实，这就已经很好了。正如巴金老人所说的那样:
2 ]! @( a: f, D7 w. e* b) A
5 \, h- M+ r9 |4 x “我所谓‘讲真话’不过是‘把心交给读者’，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。我从未说，也不想说，我的‘真话’就是‘真理’。”
1 S+ y5 c( s4 K5 {# W, p, Y
4 b+ Y$ T% R% J: n3 i' a& d 一个一个的真，不同角度的真，就能投射出一个“大真”的世界。
+ x% a" M- ?% v- a( t
6 i. Q3 R' K! L) i) I0 H
“说真话，掏出自己的心。”这是巴金老人的座右铭，我也把这句话视为我的。
0 D% b$ [, M- v* G: G! w
* }3 O9 w( |! g& r' n （作者著有小说、散文集若干，中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖）
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
300x180 AD
