反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。6 X0 v9 w% n) f$ A* K
7 Z; U; U# O* P$ `- H 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:+ w& \* a4 j" u' m; |1 B: U
8 a6 |) e) S8 H; z' T
" ?' C4 B4 ~' H" N7 P- |三字小说
. b% J' ]" V0 o& e% ?. T% } 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
- t8 S9 _4 N( a" i" o- o& i; M( O! n& [* a3 S
+ T# d6 K( I+ x. F二十五字小说, l d% B2 h% A& b4 ~$ I2 X
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
R9 A& }* |" M$ k. S& f
9 t; J( y, Q# o字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
4 E; v+ S& s# ~; K, m. z" w9 a1 A) I8 T, ? F" V1 X+ I: m) z
' k \. P: Z; i. f( a# C最短的戏剧
* {& P4 p; Z3 ]3 M 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
5 F7 w2 e5 [& |4 Y8 t
9 ]# }3 t' ]% L: @3 E[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
, {' S4 }! I4 f' `0 w( \/ {* b" n* c# p
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢! s. ? X4 j- X
5 f$ N m9 E, A5 |) T- ]$ X
山里人:悬赏多少?
1 K+ ^ D! i' N2 M4 J% N' q) D1 s+ E- R3 H4 }
(流亡者马上离开了。落幕。)]- @* }; e9 m" v! ~+ B
1 b& k: m1 P+ f) j, N7 x% f
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”' R3 P1 M" e; B* S" e0 u
6 O% |& R, J: s8 i& z- o
6 W |8 c# ~" S- h! I: P+ b十二字故事
: f+ i/ P5 Y3 }! e 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。6 j# @% d% R: H# V2 J- G
$ E9 h1 y+ `( S1 W
7 c0 e# ^; }. b' C% B, q六字杂文1 |6 T% j; m" K* g9 J9 N' _3 t
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”1 U# f9 O9 y& b5 F% b6 s
2 g7 `. V' x" }3 r( B
( |7 ^: T+ c, E一字社论6 A B2 Y. B% i) B$ o2 s
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
: t# k) h. D# y# P. m) L, A D1 }
! W$ N) e' B; o3 ]. C# x- W3 Y ' h/ q' `, A$ G. \9 m; w4 s |
. q. T/ o; s# q$ T1 c$ l3 _
二十六字报告8 R+ J" u2 x6 O+ N1 H
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”4 a" g! R9 M$ ]1 q- b- F/ ], g
/ D1 o# q ^- S% ^4 q. ]6 I8 D
) F7 d+ G: U8 b+ q/ A# S) O四字演说
4 N4 c$ t5 U3 h& A建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
, M* r5 Z$ f; { a$ @# A# B d& y& ^' A* T5 P" W, Y
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。! w' J% x. q5 W) e/ I# }) X
0 D% y3 @1 t: u+ ?7 z4 K( r
7 w. A2 V: w ], ^0 a. N. w
最短的自传
/ s( ], z5 p; K+ {世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
/ w! h! X! j; M* d! D6 b# T$ e% H- ?) N
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
; d5 U3 O+ g2 t* `# b# [7 p8 m" |2 R
% p9 r+ K: N) m2 i # t+ v' K* J/ t# S5 R
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
% v) F3 Y% b$ [5 L7 }7 ?+ |+ }8 C: a' l) ^! m% b
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。, ~/ R! D+ g5 ?- o- _
z4 O8 X3 U/ Q & x. W( r* o" S/ i& _
唯一愿望:不要被人活埋。5 E. ~5 N; n% n1 L a& k: g6 u2 p
/ ~& o, \( c7 v3 a 2 q9 y$ z+ B4 I" o5 a( q: R2 G7 ~1 L
最大罪恶:不敬鬼神。. V2 z2 v! P( M# E/ J$ ^+ z6 b
6 H2 t0 o9 ~8 j$ n
* E" V6 J1 F5 d6 d. f( n, Q2 z0 y主要事迹:无。( |5 d9 A( }$ `% @, \9 ~$ g5 y6 O
" ]3 ~0 Q+ v5 E3 c( ~$ R" p& C% U
5 |$ n: f/ o& e8 t8 K% p+ B最短的电报) |5 w) T. D5 A
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
$ g0 Y# y6 d0 S
) D+ N- G0 L. Q. @9 f1 w0 Z
* \: V5 Z- z1 R 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |