反对文山会海，提倡说短话，写短文章，每隔一段时间就会集中倡导一回，这往往是在不良文风泛滥，影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料，有这个印象。9 {2 M9 |2 C# t9 E+ p6 d; ~
; P$ a& o/ R" B9 C; o" z o
近来翻阅多年剪贴的报刊资料，有意识地把其中的短文找出来，重读一遍，觉得有些意思。把它们挑选分类，合在一起，得18则：0 Q* p2 h* R: y4 s, e' Y( ^
- I" W3 s3 w0 n: R6 } ' m" u/ M( N: r1 s2 Z+ {
三字小说; G% }8 v; u: M
《解放日报》曾发表过一篇微型小说，题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字：“等待着……”- s; o3 W2 l2 c$ x& L/ {
}& ^- s% V5 }
" j6 e& |. c1 c* G/ H5 I' E1 I二十五字小说
- n3 t0 D. @: ?5 O0 b 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时突然响起了敲门声……”( Q6 V, ?; a3 `& s: K( x
/ D# m v: k2 f) G
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久，她在家里接获弟弟的电报：“巴布猎狮死，——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝，回电：“运其尸回家。”三星期后，从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报：“狮收到。弟误，请寄回巴布尸。”很快，非洲来电：“无误，巴布在狮腹内——佛莱特。”) r5 y2 f9 F( |0 g5 l' {
4 r* a# A6 J3 O5 u2 e/ x$ z
* i7 V- v+ _, B+ t# U9 O# g: {! N最短的戏剧
' @" O) r t0 B- V0 W, C1 n- t 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》，只有二句台词：
4 X/ B$ T2 ^% k, [ `, ]3 n! K, n8 [ |# h8 O
［(幕启。边境附近一幢山间木屋里，一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声，流亡者进屋了。)
0 p0 p% j. d# {9 a$ w$ j) ^4 B' T3 K
流亡者：不管你是谁，请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
7 C$ X w" h' _& G7 [- w! N: ?( F, a1 X; j& }) K% l& N
山里人：悬赏多少?4 n# N, W7 R9 T
3 M5 i, L7 I8 }+ m9 @(流亡者马上离开了。落幕。)］! r x, }! u* ]
h6 M: x7 d, \5 ?0 b最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话：“居士退汝阴而集，以资闲读也。”# U; C# J" {7 `
C! {9 G v k) K' ?
3 k. y7 b' Q' v8 W十二字故事
+ D9 B6 o, @. ] 英国女王伊丽莎白一世时，某大学举办一次超短故事赛，要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是：“我的上帝，女王怀孕了，谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
, J) J. s4 _6 d! G
! a+ k" e$ d1 d9 J7 e" S {) x T1 a( O* I, z) I3 r/ ]
六字杂文
. S/ k+ ]' s/ g/ z# S* X 1946年6月，国民党特务殴打上海反内战的请愿代表，制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文：“今日无话可说。”
5 [: q& m% |8 u- P" d# Q) e
& ~0 I: b; m# F! ^0 {$ E- k! t- L
0 R! C0 r3 p9 `" X8 a; Z9 A一字社论$ Q9 b; `# B' T) A0 D/ y
1968年4月，美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论，全文只有一个字：“妙!”
) i6 E2 u9 p& `9 e. ~8 ]/ H
/ y3 x% a4 y# A1 V# q
1 m: a' {( L% A2 B' y" N( V% e9 {1 _* Y: o% ?1 ?) d0 A
二十六字报告6 u) c& z5 m# H- A) Z! ^, y" J
北伐战争开始，国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台：“宣传关键是个‘要’字，鲁智深三拳打死镇关西，拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然，接着响起雷鸣般的掌声。”. r; {3 z: F8 e# `
8 W! C4 K; v5 e. l3 f- M+ u
: {) A/ G* f# ?+ y四字演说7 k9 l8 Q) V3 S- T
建国初，罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会，大家纷纷要求他讲话，他上台只讲了四个字：“同志们好!”堪称无话则免的典范。( D3 }) }0 u# P
. e, G- W3 I" o) T
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的”。: ^4 o3 V( k( @ \! d
" A6 S, m4 S2 f) ? U1 G! f* V & f/ X' [1 M7 y/ w% G
最短的自传
. G3 E8 F v% ?/ o( g& ^% ?' e. L世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下：
7 V% j( S# B: |! a0 k* C5 d4 |$ n* Y, }
阿·诺贝尔呱呱坠地时，小生命差点断送在仁慈的医生手中。$ O) U7 H3 ^+ O! u1 w
" h. a6 i% o: @ 2 s9 n( V) i t& }$ M" m
主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。2 R8 |: l [7 D) {( J2 f
) @% @5 P' W4 `主要过失：终身不娶，脾气不佳，消化力差。+ n8 o* j, V. h$ c0 A
0 m( \/ y' L# t! k& G
8 n, `* O' N% M3 h4 T
唯一愿望：不要被人活埋。
5 E! c7 z2 [0 h/ r, L+ r; s4 u% {; [ T8 }) p0 G8 G. A$ s
O8 g* a+ w8 e+ {- Q$ b5 k; c
最大罪恶：不敬鬼神。
( s- k2 p6 a0 p! |' M5 u r; t* _1 N4 Z( C: W! ^
^ D2 h* S- P" y主要事迹：无。( h4 d" }5 b' ^( T* _+ A* ~
* {& K7 s% d& M% F, s- l
0 z2 c0 S$ [1 {4 x最短的电报; Z8 i M) t6 ^
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报，询问他的一本新书的销路如何，电报的全文是“?”，而出版商的回电是“!”。
5 R8 P3 Z4 C2 F5 ~9 H) S
* ~" s4 }6 s# t) e& O7 G# j' [! P! @0 q7 U
当然，美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里，既有参天大树，又有乔木虬藤，还有纤草细卉。我们读精短文章，听短话，可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉，就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
# a) p; g$ v4 [! v3 ?
300x180 AD
