反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。+ L2 t8 _: }' X3 H h
& y6 C" e8 Q3 V0 K K5 G
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
" O5 Q2 K# C* U( ^9 t$ N3 z+ p- |, ?( J4 }' o
' V7 f. |$ n; Z! l0 s三字小说6 L4 f1 `" h" J% ]" Z
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
+ z8 a" i7 }9 M9 w% ~9 G4 z
) x9 B# A! {7 }/ i1 l4 M7 y6 n
4 w" f1 S$ p' P6 N二十五字小说
4 M4 R- A5 G0 ?5 _0 {6 I: A 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
3 Q- h# A9 W9 S7 l- i( H
4 y7 I0 K4 \: J$ @字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”5 R9 k# u- b+ I% O2 }3 \
! I3 O' C( v9 ?
9 @5 a$ a7 J! Z8 B最短的戏剧7 w. \- P3 K9 |! @' G- C2 d
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:5 I' N( z* S+ ~# i& Z" @* \0 C
7 w) m3 x |* z/ O
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。), g j! O9 I2 p. `
2 Z, F0 p6 m3 k% j O流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
& @! {( H6 q2 ^7 l! Y6 s; ^0 P, d/ Q3 ^$ ]. t( {
山里人:悬赏多少?
- T) k4 Y; K6 P, v) |- j
1 v+ @: m' x4 @) {+ p(流亡者马上离开了。落幕。)]
) V& m$ j0 H: i# z' a$ @) n( j3 \
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”( \4 O" m) _" b9 a
7 S X+ R7 e9 e/ v - d. w O' z8 T+ I' M8 J
十二字故事
% U F8 ?9 T0 k. k8 p3 [; Y+ {! V3 E 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。5 W- f/ Y4 c; i
9 \* I9 W3 } z x+ f% [4 P5 V 7 y, a8 `1 U8 v
六字杂文
! m4 g0 W. ]) P3 ]2 T$ X* _: V 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
' l' m, k. k7 _: F+ q. n' y3 }- G: G9 j/ R
" [# Q/ X' h2 o& l) Z一字社论
1 t) M5 n7 J: m 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
7 O8 p* Y' _9 Q( P& Z% @; y& h0 n& a
* E! L4 a' X" n; L& |- w; @
2 {3 |" l' V- Y; T' G8 _+ |+ d
+ x6 N& g& p2 x6 \4 H4 \二十六字报告
. p: e2 h+ D6 g: G' V# G3 U 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
9 l- W0 S; j3 ?1 V4 l& A; \' q; x3 ^# o; z2 v1 u6 b
* t* w& T6 K3 t9 n X, V4 k四字演说
" h: [) R2 l* A0 a# o. `& ?3 o建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
4 L, t/ H7 B% |" |2 E$ ~& u P7 k+ B
4 v) A7 v# ]4 U; h' ^; G一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。; a+ `! C6 |2 M& y( ~! s
, C/ W9 Y4 d6 O + { v+ o) l; L0 Y! z2 N, e9 S
最短的自传/ K* O* ^# y. p$ Q, |2 D
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:3 r9 i8 d1 U5 C3 P8 e/ ~
" [8 `, E: t. c: Q% k阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
4 W$ ^& H! ?) f9 z
. H3 l, X7 r+ t4 Z
# f% c: z+ S5 \5 L5 ?5 s主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。# O; n" f4 A( ]" N8 I- L, f( p
' W% V- g" ]" f8 s" E主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
( S2 U# w% C4 ~% y1 h2 S2 g* o1 `) N- G3 d
# i% R1 h3 o5 U9 G% K- H唯一愿望:不要被人活埋。2 H% T7 J. x4 f' S% |8 Y& S
7 I; L6 B7 L: j; [
0 g) a! N- \$ u; }* w% E7 @9 m
最大罪恶:不敬鬼神。
$ u. h/ A, @, a7 X7 ?3 K6 _9 H
* D6 h) h3 O3 S! W) ~
0 n7 l2 i, z9 N1 t' y主要事迹:无。2 O @; S: D/ [% K8 _6 i$ J" H
7 R+ k3 k g5 x, M/ V, k$ r; ?
' s% Q. @1 T" m- d6 ^2 I最短的电报
$ E; Y) c) b4 C4 ~8 ? 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。* i+ x5 P( }' l
; F( n0 A+ s: C0 w* K: c; H$ B- P
/ [. Q) q1 V9 _0 o
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |