反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
: Y& D8 G$ R# ]3 W" z$ m3 h
6 O; c, f8 r! l4 F 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:, |) m- v9 C/ F" W$ D: G) L2 F7 r
1 ?" ~. R I# y3 p2 Q. d$ Y ! Y5 S& ?0 ?; o* D w) M+ |
三字小说
9 D2 [0 U( I7 X* J' N 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
) U( s% ^" w0 w: v4 n" q" C& s! p# g
0 X+ l5 h% _+ E: y1 ^
4 } @# S$ `& D& H1 y3 E% z8 k二十五字小说
/ U' x# b5 ?, R4 s3 C; q) C9 Y, ~ 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
b6 n8 `6 I' j. B( ^" R
" O, q8 e' a0 m8 C/ p字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
4 u; x% m" w' a. A6 T% @7 n& E! B& c0 {- B( Q, o: m
7 r) }2 P8 V1 T+ B最短的戏剧/ K* k9 c7 t- K; E
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
& L) R6 ?9 Y- P6 `! H8 D! v' M3 K. z( V+ a0 C* l
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
4 X+ g* e2 i# H! t1 A, Q, ~$ [: i4 K! x9 h$ b
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
; H4 B6 @( d( l( R; P' p& l2 Q6 v, d% D2 T! g2 I
山里人:悬赏多少?( H1 J* W8 C5 o5 u
# f& l, e7 [* m) C0 p% g6 ]
(流亡者马上离开了。落幕。)]
7 c- I2 s0 R/ D. M: _5 m$ ?+ d# \- I( P4 x4 }
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。” p @3 p3 x5 C y+ `. `7 [
( c$ o6 b7 t) f1 s$ i 1 e; }) i: Z5 \9 j; m" L
十二字故事1 i, Q1 _+ d: f; ?4 t' B
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。, x$ T" c2 v5 }5 z/ V8 y9 S D
6 R! D$ ?+ I! P# R" y
) c" v3 i8 K' k# d. E
六字杂文! z& V+ g( w" [9 w4 w0 ]/ H
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”7 h" g1 p0 H& f5 A l J- @
0 [, J* A' W( D" K, O
/ h- s3 X; l+ d+ D! o
一字社论/ O( J: E. h. i- _
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
! P+ B) x6 b! Z2 s2 Z1 z/ G3 v8 q& f: a% W
# g1 C* V+ P4 s9 E& Z. U1 w2 n3 ?) B' U) E; d% ]1 h7 C
二十六字报告3 l# `: W& A9 q1 Y5 W1 \
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
c& t# V! G- \6 p) O# G
' b! s+ i3 D# X! W0 @0 v
1 S1 @5 ]# ~9 s8 [* Z四字演说 L' X) J$ y" R5 u
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
. E! m( v+ j) M1 I% T& p' r; |; w; ~# ~! D% s0 z4 c7 ?0 {
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
|$ y. K8 E6 m/ a- |, E `0 B# G k% p: H+ I) u% J( H- O- t
# ~; B4 g, P' W3 p7 A
最短的自传
2 v$ g/ X( `. \, ~1 y: h0 W: V世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:5 A( s1 E% i4 B: H/ m0 q' ~
2 d+ Q ~' l. k5 ], s
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。, g( `6 E. [1 b5 [- C9 J
' I+ c2 C/ \! K5 G( t! c8 V8 f
9 r' w" y8 v7 f; L& o* u
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。; i( S0 K: m( n
8 J% i9 R7 C+ W
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
2 } K) ?4 ?" I1 X9 v
" J. b4 k. d: E ' E g# v4 }: }) @
唯一愿望:不要被人活埋。
" A4 c9 n2 T0 P5 P
7 C' u! X. T8 T / d8 }1 q) a3 K: k: y
最大罪恶:不敬鬼神。
, J& A5 b$ \' N3 R- C
. C* [) G, N5 Y+ I# f2 x
% m8 m3 S' G \5 P主要事迹:无。
5 n; w' {! @: T; X. J9 S" ]% N$ A- g$ T( D) ]
# Y6 ^4 h7 X& ^' S最短的电报
2 G7 K0 z' C1 x) m w. b( x% @+ @9 a 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。' N" l6 m1 G' J8 R, [# E& }8 W( w
; [/ f" Q8 b9 D
: y9 G' N) c0 U R }/ C8 D. i 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |