 六、深入浅出 文章有四种境界：深入浅出，深入深出，浅入浅出，浅入深出。深入浅出是最高境界，也最难。没有对所论事物的深刻认识做不到“深入”，没有深厚的文字功底不可能“浅出”。深入深出的“深出”固不可取，但“深入”还是好的。实际上，在某些专业领域，也很不容易做到深入浅出。浅入浅出在某些场合，例如文化普及和通俗宣传，也是需要的。唯有浅入深出，卖弄博学，故作高深，用人人都难懂的语言讲述人人都知道的意思，变成小圈子人的“自产自销”甚至是自言自语，对社会没有多大用处，是文章大忌。 深入浅出一向是文章大家所追求的。毛泽东的文章，老一辈学者梁启超、胡适、冯友兰、吴晗、费孝通的文章，胡乔木、胡绳的文章，都是深入浅出的模范。有些科学家，例如华罗庚和钱学森，文章也写得深入浅出，为读者所喜爱。高手们的文章写得好，不仅是因为有独到的见解，也因为深厚的文字功底和写作技巧，能够用明白晓畅的语言表达深刻的道理，所谓平白如话。 古往今来，能够流传的好文章，都是深入浅出的，没有哪一篇是装腔作势、佶屈聱牙的。读唐诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”（王之涣《登鹳雀楼》）完全是本色语言，最普通的字和词，没有任何生僻的地方，但意蕴深远，成为千古绝唱。 做到深入浅出有文字技巧的问题，也有写作态度问题。写文章、作报告，是和受众交流，把自己的意见告诉别人，和别人共享信息，或者希望引起别人的赞同和共鸣，态度一定要诚恳，就像和亲朋谈话一样。和亲朋谈话有谁是矫揉造作，虚情假意，故弄玄虚的？毛泽东1957年在全国宣传工作会议上的讲话中说：“我们现在有些文章，神气十足，但是没有货色，不会分析问题，讲不出道理，没有说服力。这种文章应该逐渐减少。当着自己写文章的时候，不要老是想着‘我多么高明’，而要采取和读者处于完全平等地位的态度。”有了这种态度，文风问题才能解决。 “文章四境界说”，是我1998年在为中国发展出版社出版的“博士短论文丛”写的序言里最先明确概括出来的。这是多年读书和写作的体验，也是形式逻辑的推演：深和浅、入和出，只有这四种组合。这说明，从形式逻辑也可以得到新的认识。 七、简单明了 文章要简明清爽，不能拖泥带水。简单，才能明了。简单明了，才能眉清目秀。古代文字刻在龟甲上，后来刻在或者写在竹板上，很费力气，所以文章都很简短。《论语》只有 1万多字，《道德经》只有5000多字。司马迁的《史记》写50多万字，在当时非常不容易，用一辈子精力。古人说某人学富五车，那是指竹简和马车，如果是今日的纸质印刷品，再装满五大汽车，恐怕谁也读不了那么多。如果是电子版图书，甚至十个光盘也读不完。发明了纸和印刷术，书写方便省力，文章也越写越长。据说海明威为了把文章写得简明，站着写，写得太长就累得写不下去了。 有人说，白话文不可能写得简短。事实并不是这样。有人和胡适辩论，说只有文言文才能简短，并举推辞不就某职为例，复电用文言文就是“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命”，只有 12个字。胡适说，白话文可以只用5个字：“干不了，谢谢。”打电报因为按字数计费，都很简短，这是经济规律起作用。世界性的高峰会议因为严格限定时间，发言都不长。 要言不烦。过去有“惜墨如金”的说法，有的评论甚至把“简”称为文章“尽境”，也就是最高标准。清人刘大櫆《论文偶记》中说：“凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”简约是文章之道，不能“瘠义肥辞”(《文心雕龙龙风骨》)，内容稀薄而空话连篇。 写文章的本领，在于把复杂的事情说得简单明了，不在于把简单的问题说得复杂。 写文章的经历，往往是“短——长——短”：开初没有东西可写，文章长不了，小学生的作文都很短；学问有了长进，知识多了，文章也越写越长；能再由长到短，就成熟了。这里是两个飞跃。借用“由俭入奢易，由奢入俭难”的古话，文章之道可以说是“由简入繁易，由繁入简难”。简，不是简陋和寒碜，不是只有平铺直叙而没有曲折多姿，也不是只要直白而不要含蓄，更不是要把文章写得干瘪枯槁；而是用简约的语言，准确表达思想，这是要高水平才能做到的。实现由长到短，比由短到长要难得多。可以说，由短到长，是多数人经过努力可以做到的；再实现由长到短，只有少数悟得文章之道的人才能做到。写短文章需要下更大的功夫。有一次萧伯纳给朋友写信，说对不起，我因为没有时间，不能把信写得短些。当然，文章简约不仅是文字功夫，也和世事洞察有关。 文章写得太长，有的是因为不得要领，不知道什么是重点。这是认识深度的问题。 写得太长也是文风问题，是思想和工作作风的反映。毛泽东在延安批评过，党八股文章像懒婆娘的裹脚布，又长又臭。1942年延安反对党八股的干部大会原来就叫“压缩大会”，他在这次会议上的著名报告《反对党八股》，列举党八股的表现，分析党八股的社会根源、思想根源及其危害，今天读来对我们写好文章和文件还很有启发。现在的套话，也是一种党八股。 国际交流中更要注意简单、明快、响亮，还要尽可能做到中性和通用，因为中外文化差异很大，我们习以为常的，外国人不一定了解。北京奥运会的主题口号“同一个世界，同一个梦想”，上海世博会的主题口号“城市让生活更美好”，都是好例。当然也不是越简越好，例如有些简称和缩略语，时过境迁，不仅外国人不懂，中国人也不大清楚，比如“五讲四美三热爱”，恐怕很多人都很难准确说出是指什么，这就需要把话说全。每年国务院向全国人大作的《政府工作报告》，虽然在这方面比较注意，负责翻译的人还是经常提出某些概念如何正确理解和表达的问题。有鉴于此，我曾经设想，可以编一本《中国政治经济词汇中的数字》，以帮助人们阅读以往的文献。 林语堂说，演讲要像迷你裙，越短越好。老秘网认为，文章也是这样。不是长文章都不好，不少世界名著是鸿篇巨制。《庄子》说：“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”还是要根据内容需要，有话则长，无话则短。可以换个说法：同样的内容，要用最简约的文字表达；同样数量的文字，要表达更丰富的内容。这也是投入产出关系的效益原则。 |
说点什么...