在湖北省青年作家创作会议上的演讲

接近天空的写作

——在湖北省青年作家创作会议上的演讲

陈应松

很高兴在这里跟你们讲话。不同年龄的想法差别是非常巨大的。倒不是因为代沟，是所走的路各自不同。虽然我们叫同行，但是，在文学这个行当，同行不是同行（xing），同行不同路。文学说到底，是人生的选择。文学是极个人化的，不可能与谁共同分享一个世界，也不可能共同拥有一个目标。不要幻想与身边的文友成为铁哥们，最闺蜜。当然，你到了一定的年龄，你在文坛有了安身立命的本钱，你会学会尊重他人，对你身边的人卑谦恭敬并理解他，如果不行，就采取刺猬策略，谢绝相互取暖。茫茫的文学道上，你自己走你自己的路，有多少人能够给你力量？我从不想像这样的好事。我自己的前方，有时看不到路，依稀前方有几个宠然大物，但不是我的影子。在这条路上找路的时候，也依稀，能嗅到前辈们若隐若现若有若无的气味。为了压住自己的恐惧，一个人需要唱歌和大吼。走你的夜路，让别人睡觉去。文学是一个强权政治的典范。即使你参加了这样的会，也不表明你就能分到文学的一杯羹，还得靠命运的造化。文学是最个人化的情绪表达。我们虽然隔着巨大的鸿沟，但我会祝福你们，尊重并理解那些个性强烈，满身棱角，甚至有神经质的未来文学大师们——如果你们当中真有能成为大师的话。我自己就是上面所讲的一类人，已经被文学折磨得精神不健全了。自恋，暴躁，情绪化，臆病，焦虑，忧郁。比如忧郁，是现代文学情感的源头。一个现代人创造着自己的文学世界，他也将深陷忧郁和焦躁等等的情绪纠结中，就像把自己绑在了一辆战车上，这个人将永无归期，直到奔向一个连自己也不认识，也不喜欢的地方。那时候，他离家乡将越来越远。他也将认不出自己，直到把自己异化得面目全非。

文学的成长惊心动魄，要在滚水里、咸水里、脏水里浸泡。强大自己才能得到他人的尊重。有的人霸气外露，有的人很会收敛，像谦谦君子，从不臧否他人。但他的内心如何狂妄，我们不去管他。当他真正的出现了，总是会谦逊的，因为，他知道他站住了，作为一个事实，你不能否认他的存在。他那时候的谦逊是真的，他已经知道，他可以做得更好，因为他已经做得很好了。他知道了路，他走到了黎明的原野，花香满地，清风拂面。就算是一个人，他能孤独地享受这一切，该是何等的美好和惬意。这个过程不是想象的那么容易，也不是想象的那么漫长。对我，是太过漫长了，漫长得像煎熬，慢慢地，你把文学当作了你身体的一部分，仿佛伤口的愈合。——伤口和作品在五笔里是同一个代码。也就是说，你写一部作品，就是在往自己身上捅一刀。因此我说，文学可能是一种基因，鲜花和坟墓共存，鲁迅先生在《过客》中写过，有人在这条荆棘丛生的路上跋涉，血都流干了，恨不得喝别人的血止渴。有人看到的是鲜花，有人看到的却是坟墓。但是对于基因，前方是什么完全可以忽略，鲜花也好，坟墓也罢。大马哈鱼游向出生的地方产卵，明知是死，你能够阻挡他吗？你们这些人，很多是因为基因，也有的是因为不明的裹挟，开始向自己伟大的故乡回游，有的人作好了准备，有的人稀里糊涂。

30年前，我也参加了这样的会议，我也是坐在台下，听台上的人怎么忽悠我们。那时的我和我的同代人都踌躇满志，不到三五年就枪打散了一样。这一代文学人如今安在哉？我不知道他们是怎么走散的，怎么掉队或者逃离的。反正，我也在一路挣扎，没有人帮我，有的人见死不救，有的人冷嘲热讽，有的人黄鹤楼上看翻船，看我怎么在文学堆里被文学冷落和羞辱。给了我一点点支持和关照的，我都记得，不会恩将仇报，只会感念终身。我不是一个势利者，没想去投靠谁达到我的目的。我忠于我内心的写作，没有野心，没有虚荣，没有幻觉，实打实地往前爬。我属于典型的寒门文人，无依无靠。我的挣扎悲壮曲折，不堪回首。天赋差，水平糙，脑瓜愚钝。但我唯一比别人优秀的是没有放弃。我善于学习，勤于思考。虽然我知道，我不是上帝派来专为人间写字的，但也有写字的潜力。上帝是公平的，他既然把我弄成一个有太多缺陷的人，比如性格孤僻，没有亲和力，但上帝总要给我一碗饭吃吧？磕磕绊绊，绉绉巴巴地写到20年时，上帝怜惜我，看我如此心诚，给了我一点机遇和回报，这就是先让我去神农架吃苦，然后嘱托幸运之神关照我。让我突然得到了各种奖励，国内几乎所有的中篇小说奖都让我得到了，并且把我的俗念抽掉了大约七八年，让我整天啥事也不想，只想着写小说，越写越有味，越写越美妙，越写越轻松。感谢上帝，我的回报就是我的作品。我的作品没有辜负“神农架”这三个神圣的字。我的作品配得上“神农架”这三个字。我还学会了尊重山川、河流、植物、野兽和穷人。学会了正确的表达。知道应该怎么说出自己的声音。知道上帝喜欢的那种深沉的爱和怜悯，可以把这一切托付给自然与山野。我在那几年的写作中，专一、纯净、深广，容不得半点杂质，就像在一个真空环境里的写作，忘记一切荣辱，只为倾诉我的内心。但，对山的神圣的爱已因时间的折磨而远去，我在这个世俗社会里遭到世俗的绑架，可耻地重新沦为俗人，从神圣的天空坠落进卑微的尘埃。也许这就是一个写作者的宿命吧。

我写过一个小说《像白云一样生活》，这正是我的理想。我怀念接近天空和白云的写作，远离尘啸，不看文坛，隔绝世事，没有纷扰，盯紧一座山，心往一处想。也不关心这乱七八糟的现实。我对自己走到今天这一步很不可原谅。我的前任当院长的时候，我坚决拒绝他要我当常务副院长的邀请，我对他说：放过我吧，让我写东西。结果是，现在我没放过自己，一大半的时间不再写作，而是陷身杂务。

天空般的写作，是要有境界的。要不顾一切。放弃一些东西，远离你不喜欢的，拥抱你所热爱的。到最远的地方去住一段时间看看，不要羡慕他人的成就，不要看文学杂志，不要与人谈文学，暂时忘掉有一个文坛。一个人性格和精神有缺陷不是坏事，对一个写作者来说，是一件好事。我虽然偏激，但爱真理，虽有仇恨，但也有悲悯。心胸较宽，不争名利。嫉恶如仇，不进圈子，内心从容坚定。

如果要我传授什么经验，其实是没有的，因为每个人的路不同，少说为佳，言多必失。如果硬要说点什么的话，我还是说点为好，以打发余下的时间。我讲的是可操作性的，类似技巧也不太是技巧的东西，你们听听就好，不必当真。

一、抛弃传统。

我不喜欢探究文学是从哪里来的。文学是从自己心中流出来的。因为文学说到底，是一种自我修养的优雅表达。我喜欢法国自然主义的某一个作家，不必要非得去研究自然主义的源头。我喜欢现实主义的某一个小说，我非得要读茅盾巴金巴尔扎克？有一种很深的偏见，一个青年作家不尊重传统他就是狂妄，就好像他走不远的。尊重传统，它是放在那儿，放在那儿就是鬼了，鬼不要再出来吓人了。顶多，他就是个神主牌，写作不要神主牌，文学没有什么好继承的传统可言。一个有想法的作家，不要太在意人家怎么议论你，也不要去跟人争论文学问题。好的作家对文学问题一定是沉默的，尽管把你的想法变成作品，越快越好。守住自己的嘴，让别人去放屁吧。文学无对错，文学问题从来没有争论清楚过，到了你们这一代，不会有任何改变。争论何益？30年前，那些作家慷慨激昂、唾沫乱飞地争论文学，都认为自己掌握了真理，真理你有了，作品没有，你存在吗？记住，好作品才是真理，没有好作品，你有一万条真理，你就是掌握了宇宙真理，你也是狗屁，没人信你的。文学只信作品。你这也瞧不起，那也瞧不起，你的作品呢？你出了书，发表了一堆，那不算真理。所谓真理，就是站得住的，不是当面夸你的，而是背后服你的。你认为你很成熟，我认为你很幼稚。

文学究竟是什么？文学本来属于奇技淫巧野狐禅一类的，没有什么规矩，是从山野里蹿出来的精灵，你悟出来了，成了精，悟不出来，成了鬼。

我过去不关心他人的写作。现在工作原因，全是在关注他人。我感到湖北青年作家最大的问题是与传统文学太过亲密，好像进行过某种奴化教育的。没有单位和组织发文要你们尊敬我们，当然，也有鄙视我们的，我很高兴。你鄙视我，你有希望。传统是一副毒药。所以我欣赏方方主席在第一届青年作家高研班上的讲话：来呀，欢迎你们来打倒我们。不过她后一句话也有点意思：你们现在还没有力量。何况，我认为没有传统，至少在湖北没什么文学传统。小说追溯到哪个源头？现实主义还是浪漫主义？现代派还是意象派？在湖北，有诗歌的传统，这就是浪漫主义，可惜的是没有人继承。小说根本没有传统。山东人家有蒲松龄，所以莫言和张炜师承有名。你们也不会承认什么传统，却无形之中受到了这个传统的制约。你们的创造力和灵性被这个强大的传统磁场给扰乱了。也会在心里想，有前辈成功的路，顺着这条道，被文坛接受的路会短些。这就是短视，这就是实用主义。许多青年作家在行文方式、讲说方式、构思方式、语气、表达的内容会跟50年代生人甚至40年代出生作家酷肖。你们自己挣扎着说我跟你们完全不同，但是，我们会告诉你，你跟我们差不多，还没有我们的创新能力强大，没有我们机灵，你们很蠢，非常蠢，而且还固执，犟死一条牛，怎么给你们讲都听不进去。50年代出生的作家从不模仿40年代出生的作家，你们发现了这个秘密没有？