在湖北省青年作家创作会议上的演讲

我说的文体跟教科书上的有区别，我是大致说的一种写作状态，牵涉到技巧、语言、形式等。我喜欢有一个词叫机趣。这个词在电脑上没有，证明人们不太关心这种说法。但我喜欢小说的机趣。散文诗歌也一样。

写作本来是个好玩的事，千万不要当真。机趣不是游戏。机趣是一个高境界的随心所欲。用一个俗词，就是有味。小说要有味，散文诗歌也要有味，说机趣更准确。你的语言机趣吗？你的结构机趣吗？你的表达方式机趣吗？我再简单的问你，你说的有意思吗？当你正儿八经在那儿抒情，在那儿揭露，在那儿描写的时候，上帝和读者在你背后发笑。当你跟其他人一样，用了别人千百次用过的人名——什么张小芳啊李二霞啊刘大秀啊在那儿写乡村的时候，你可不可以换一种思维，叫他们李臭王鬼刘脚张瞎猫？最好叫二百五、三百六。你的语感是什么，你的人物的名字就是什么。我这是举一个例子。换一种思维，换一种活法。不过，按你们那些写法，叫二百五三百六也很滑稽。你若傻傻地问：他叫张瞎猫，是谁给他取的名？是不是诨名？是不是瞎了一只眼？这是小说，兄弟，你不要交待得那么清楚也不要追问。小说就是好玩儿的。他在我小说中就叫张瞎猫，没有为什么。你就写：张瞎猫是村长，张瞎猫有两只贼亮的眼睛。“但是大家喜欢叫他张瞎猫”，这句话就是多余的。如果你再加一句：张瞎猫是他的绰号，老百姓因为讨厌他，所以他就叫他张瞎猫。完了，没意思了。

第二个问题很简单明了，我不想多说。要再重复，往那两句后面加解释，我就这样加：因为张瞎猫是村长，他有两只贼亮的眼睛，所以叫张瞎猫。

第三，创建符号。

不破不立。要立就要创建属于自己的符号。每一个作家必须有一个符号。

因为这个作家写了个怪怪的很机趣的有味死了的村长张瞎猫，我们一下子就记住了这个作家。一想到某某就想到了张瞎猫，一想到张瞎猫就想到了某某。这个作家就有了一个符号。你说到莫言，是有符号的，大符号，说到张炜，说到方方，说到谁，都有一个或者多个符号。譬如我陈某人，应该也是有个小符号的。如果这个作家没有一个与之对应的符号，这个作家，不客气地说，是不存在的。他可能在我们的面前晃来晃去，可以看到他的许多消息，他也有许多作品发表、出版和转载，甚至比别人出版发表得还多些，一年写多少短篇多少中篇，但是因为没有符号，他的形象是模糊的，他没有一个让人聚焦的东西，不能让人通过提炼和归纳，成为一个简单的代码。独立存在的方式就是符号，虽然你被概念化、抽象化，但你作为清晰的存在，他人不能否认。你飘忽的影子，模棱两可的定义，让人费尽心思猜测你到底属于什么，是什么，到处寻找你存在的证据，抓不住你。一个符号，就是一个作家一句话就能说清楚的东西。他写得很血腥，这是符号，他写了神农架，这是符号，想到底层文学也会想到他，这也是符号。一个作家，对他最好的评价，就是这是个有符号的作家。当然这个符号是被文坛承认的符号，否则不叫符号。

符号是一个宿命的东西。哪怕你写了很多别的东西，你写的东西比你这个符号更多更好，但会被他人忽略，你会感到委屈，有了符号之后，也许以后写的毫无文学史的意义了，只能不断地证明一个人的写作能力。但一个作家，是为了写作而存在的，他不会考虑太多。他只会不停地写，直到他离开这个世界为止。

符号简单，但作家围绕这个符号作出了巨大的努力，他是受了伤的，他是流过血的。这个符号应该做到的，他全做到了，一个村庄，小到一只蚂蚁，大到一座山峰，全被这个符号所包含辖盖。符号有巨大的指向意义，也包含了很宽阔的东西。

如何创建符号？我认为要紧守一个地方，往深处钻，不搞浮光掠影的写作，不搞全景式，不搞说天天知道，说地知一半的百科全书式的写作。年轻作家因为知识面的丰富，比上一辈作家胆子大，什么都敢写，什么都能写。但他只能是个浮头刁子，大鱼扎得很深。大鱼知道水很深。文学的水是很深的，有敬畏，不会什么都写。有所为，有所不为。我还是用神农架举例。神农架那样的一座神山，你也敢写啊，不怕触犯神灵？我看到有年轻作家写神农架，一看，写野人的，心里有数了，全是照资料编的一个故事，没事。还一个湖北作家，北漂的，也跑回来写神农架。有人跟我讲，此人干劲挺足。神农架又不是我家的，谁写都行。如果这是我的符号，有本事你夺过去，那也没办法。但神农架真是一座神山，可不要轻易动笔啊，轻易动笔就是亵渎。后来此人果然有作品了，我在书店门口一看，好大的广告，写神农架金丝猴的。一翻书，心里有谱了，这种书写一百本也与文学意义的神农架无关。听说现在这位作家还在神农架，好像是种茶去了。问题显而易见。他们写了很多东西，出了一大堆的书，什么都写。今天听说这里有金矿，跑这里来下钻子，明天听说那里有宝石，明天去那里下钻子。最终，我敢说，他们就跟神农架的野人一样，用网上的一句老话：不要迷恋哥，哥只是个传说。有些人辛辛苦苦，四处奔忙，最后在文坛只是个传说。

以上的算是一些原则经验，但一个作家受到大家喜爱，最重要的是情感投入。用情感写作，用真心写作，用性情写作。至情才能达到至真，至真才能达到至性，至性才能达到至境。一篇作品，要把自己剥光了投进去，把心肝掏给读者。

你们要问，那你说的接近天空的写作，是不是追求高远？是不是追求纯净？是不是追求神圣？其实，我这么说，是渴望还有第二次这样的单纯明净天真的写作，但人不能两次踏进同一条河流。我希望你们应该获得一次这样的写作状态。

最后还有什么话要送给大家？有一句切记：时间是最残酷的筛子，什么都会筛下去，最后留下来的，是几块顽石。哪个“顽”？顽固的顽？顽强？顽皮？顽劣？都不是。所谓顽石，就是又硬又臭的石头。

谢谢大家。

（根据 2013年6月27日在湖北省青年作家创作会议上的演讲整理）