 我期待这一种感官话语的崛起，期待眼睛、耳朵和鼻子能在散文写作中重新复活。由此，我在沈宏非谈吃谈喝的文字中，读到了世俗生活的趣味；在刘亮程的朴实记述中，知道了很多新的乡村知识；在谢宗玉对草木的描绘中，重新理解了植物与人之间的情分；而胡廷武则直接把自己的书名定为《九听》，他听书，听鸟，听吆喝，听戏，听蝉，听歌，听风，听雨，听鼾声，名之为“九听”，其实解放的是全身的感官，又何止耳朵！胡廷武作为一个虔诚的谛听者，正因为尊重耳朵，才写下了这批见性情、重记忆、感念故乡和大地的文字。这些作家，没有沦陷在世界的喧嚣之中，而是守住了自己内心的一片沉静，接近大地，接近事物和声音，从而也接近了自己生命中那些隐秘的角落。他们的心灵在散文中不是抽象的，而是在具体的生活世界中生长出来的；他们不迷信观念对生活的解释，而是更愿意在细节和经验中重建人与大地、人与内心之间的那条精神韧带。好的散文，就应该是这种有根的写作。 三 在散文的写作中，除了感官要活跃之外，个人感受的深度也同样重要。比如，徐晓的《半生为人》（同心出版社，2005），就以感受的沉痛令我难忘。她的写作，具有谦逊、沧桑的美感，那些文字都像是命运的私语、人心的呢喃、灵魂的召唤，且深具理想主义的光泽。徐晓记忆中那些悲欣交集的断片人生，作为一种个人生活史的表达，说出的却是整整一代人的往事和随想。格致的《从容起舞》（时代文艺出版社，2006），是对个人生命毫不容情的解析，关于心灵、身体和欲望，里面的坦白和不安，在当下的散文中并不多见。王兆胜的《天地人心》（山东文艺出版社，2006），表达的是关于天、地、人的感悟，归结点是在“心”上。他所探求的，是心的现状和出路：人世的温暖，无不来自对人心的呵护；人世的丑陋，也无不都从心的暗处发出。周晓枫的《你的身体是个仙境》（二十一世纪出版社，2005），则把身体看作是心的容器，而在身体的迷宫里，她以一种尖锐的直觉，向我们讲述了体验生命及其痛苦经验的不同路径——个人精微的感受，也在这样的讲述中获得了一种精神的重量。 如何从个人的感受出发，接通一个更为广大的人心世界，这是近年来散文写作的一个新趋势。散文在许多人那里，曾经是一种私语，但这种窄小的个人，已经走到了一个限度，现在是思考个人如何重返公共空间的时候了。所以，近年来我也特别留意那种在公共世界中有思考力的散文，以及那种能够呈现一种正面价值的写作。我一直觉得，现在的文学界恶毒的、心狠手辣的、黑暗的写作很多，但很少看到看到一种宽大、温暖并带着希望的写作，可见，作家的灵魂视野是不健全的。只看到生活的阴暗，只挖掘精神的阴私，而不能以公正的眼光对待人、对待历史，并试图在宽广的理解中出示自己的同情心，这无论如何都是残缺的写作。 夏榆的《白天遇见黑暗》（花城出版社，2006）引起我的注意，就在于它是一种有所同情、也有所肯定的写作。它以一个记者特有的文学笔法，记述了自己对煤矿生活的观察，那种在黑暗和死亡的重压下而有的孤独和眼泪，可谓惊心动魄。而在一种痛楚的书写中，夏榆完成了对梦想、幸福和自由的肯定。读他的散文，我常常陷入深思，深思之后，是一种亲切的认同。他在《安详和澄静的好处》一文中说： 重要的不是灾难，不是祸患，而是我们在灾难和祸患到来之前是否内心无撼。 重要的也不是幸福，不是如意，而是我们在幸福和如意到来的时候能否洞察，能否聆听和安享。 怀着感恩生活是对的。面对充满偶然性的世界，我们只有让自己坚定、勇敢，同时也明白和洞彻。可能明白永远只是相对的，洞彻也是相对的，因为和我们所知的有限比，未知是无限的，恒久的。但那又有什么关系呢？当我们生而为人的时候，人的意识、情感、愿望、欲求就是重要的。反之，如果有轮回，而我们轮回为花草鸟兽神怪的时候，那就是花草鸟兽与神怪的意识。生而为人的时候，我们就关切我们生而为人的意识、情感、愿望、欲求。不迷失在精神的陷境中与不迷失在物欲的沧海里同样重要。 自然，怀着感恩心，敬仰未知，追寻真理，也是人的意识之一。 这是我需要停下来，留安静和独处给自己的理由。 |
说点什么...