来生不再当主任

主任者，担负主要责任也。大凡一个单位或部门的主任，手中多少握有一点权力。大到中央办公厅主任，还有当时职权取代了各级党政的革委会主任，权力炙手可热，后来的中央顾问委员会主任，地位至高无上，其中官位高者可达二品以上。小到村委主任，甚至还有村妇女主任、治保主任，学校的班主任，虽然还管着百十号人，但是已经小得没有了品位。

本人一不小心，坐上了一个处级机关的办公室主任位置，推算起来，比七品县官还隔着一层，勉强算得九品。这个九品主任我一做就是九年，直从当年全省系统最年轻的科长，熬成了资格最老的办公室主任，在本系统已然是前无古人，而且很可能后无来者。个中滋味，一言难尽。造成这种僵持的局面，私下认为是自己做得太称职，如果做得优秀，早该提拔，如果不称职，早已滚蛋。

从近年的文艺作品中看来，办公室主任没有几只好鸟，作家们愿意花笔墨塑造的往往是巨贪手下的主任或秘书，全是反面角色。与肥头大耳、大腹便便的“老板”相对应，主任或秘书多半是尖嘴猴腮，一副奸诈、圆滑、谄媚、猥琐的形象。现实中的主任确有口蜜腹剑把顶头上司拖下了水的，也有活得如鱼得水、八面玲珑因而青云直上的，但还有像我等默默无言地受苦受累受气的。

主任的苦恼苦于有权。因为办公室是一个单位部门的核心，居于“百科之首”，担负着参谋服务、综合协调、督查督办、后勤保障等多重职能。基于此，任何一个聪明的“一把手”——当然一把手几乎没有不聪明的，不然就当不了一把手——对办公室都会高看一等，对主任都会厚爱一层，因为办公室是自己的办事机构，主任是自己的“一号服务员”，即使换人也不会换思想。但是这种高看和厚爱，只是看你的思想表现，爱你的工作能力。事实上，相当一部分一把手不会对你平等相待，视为朋友。在他的眼中，你不是一个有血有肉、有意识的人，只是在自己手中操纵自如的工具，做事的工具。有人说，办公室主任是一人之下，众人之上。一人之下固然不假，因为一把手的意图多半要靠主任去贯彻落实甚至亲自办理；众人之上却不尽然，现在处级以上的机关，最精干的领导班子也不会少于一桌人，在这一桌人中一把手是你大爷，其他人个个都是你的老子辈，对谁都得恭恭敬敬的供着，对谁也马虎不得。

办公室主任确实有权，但是这种权力，万万不可乱用。如果你以为自己真是现代军中的参谋长，古代朝廷的宰相，进而狐假虎威，不可一世，干些挟天子以令诸侯的勾当，那么一旦“改朝换代”，就会死得很惨，直接从天堂下地狱。古语言：一朝天子一朝臣。这在现代仕途中依然有几分灵验。据我看来，办公室主任这种权，只是行政首长权力之碗中分的一杯羹，是一把手手中攥着的一只鸟，一个有经验的一把手，既不会把这只鸟掐死，更不会把这只鸟放飞，就让它在死活之间扑腾。为了不致使自己成为一只死鸟，我的心得是对爷爷辈的一把手要绝对忠诚，而对老子辈的其他领导也尽可能不要得罪，只是在大爷和老子发生冲突时，你得听大爷的。我上级的主任总结的就更加无懈可击：办公室主任要在分管领导的领导下主要为一把手服好务，同时兼顾其他领导。看来，无论大小，当主任的都有在夹缝中求生存的本领。

选办公室主任难，难就难在权力不大责任大，要有忠心、诚心、细心、耐心、慧心，还要会想事、会干事、能来事、好共事、不坏事。当办公室主任就更难，难就难在待遇不高要求高，要求脑瓜子、嘴巴子、笔杆子、腿肚子、酒杯子样样来得，要求当好传令官、联络官、督查官、外交官、粮草官，总之就是要能说能写能干能喝能唱能跳，就像“万金油”，几乎无所不能。可以这么说，一个优秀的办公室主任，本应具备一把手的眼光与能力，之所以当不了一把手，只因缺少当一把手的资历与机遇。如此一来，办公室主任这个“宝座”在机关干部的心目中就有些不尴不尬了，估计是三分之一的人当不了，三分之一的人当不下，三分之一的人不愿当或不敢当。

主任的苦恼，苦于受累。办公室俗称“不管部”，上管天文地理，下管鸡毛蒜皮，别人不愿管的、不想做的事，你都得管，都得做。这种累旁人无从知晓，自己却感到身心交瘁。我当主任这些年，起码有“四怕”：一怕上级来检查，二怕地方来领导，三怕机关开大会，四怕局长作报告。每当这种时候，我定要忙得焦头烂额。我的“老板”是军人出身，还很有几分军人的霸道，官职不大脾气不小，个子不高水平不低，且有完美主义倾向。我在忙乱之中难免出错，而他一旦有大人物在场，有错无错都可能劈头盖脸地来一通臭骂。这种骂有时候清清楚楚，有时候不明不白；有时候是有针对性的真骂，有时候是虚张声势的假骂，是骂给旁人听的。尽管如此，心里终归不爽，于是乎越骂越错，越错越骂，如此步入恶性循环。因为我死脑筋不开窍，那些年，便被老板咬牙切齿、斩钉截铁地从组织上和政治上枪毙了总有三五回，所幸现今脑袋依然还在项上。

办公室主任还有“二愁”。一愁喝酒，二愁写材料。办公室主任喝的酒多半是难以下咽的苦酒，无论在宾馆还是在土菜馆就餐，依例是坐在端汤送菜的“菜口”上，两眼要随时关注对方大人的一举一动，随时准备分汤、布菜、敬酒，脸部肌肉要始终保持微笑状态。我有一个副手，后来有幸到下级单位做了局长，却长时间不能适应被人宴请，经常习惯性地站在一旁，看人杯里的酒是否喝干，碗里的饭是否吃完，随时准备提供服务，搞得主人和下属好不自在。

最愁的是喝得酒酣耳热之际还要遵命作文，这可不是李白斗酒诗百篇那么浪漫和快意的事。酒是真性情，材料是假文字，二者南辕北辙，怎么也捏不到一块。我儿时最大的梦想是当一名作家，为艺术乃至为生命创作，写一些情文并茂的妙言佳句，惠及众人乃至泽被后世，如今不幸沦为御用文人、刀笔吏，整天糊弄一些速朽的文字混饭吃，想起来竟觉得有些悲壮。梦想归梦想，眼前端人碗就得受人管。每当此时，我便只好抓耳挠腮，搜肠刮肚，绞尽脑汁，瞎编乱凑。日子久了，免不了费脑伤神，有人经过仔细观察后得出结论：除了提包端杯子的事务型主任，以文秘为生的政务型主任一个个都是形销骨立，身材清瘦得就像风中的高粱杆。管文秘的主任，不到中年头发就会呈现两个特点，不是早生华发，就是顶上稀疏。