来生不再当主任

说到写材料，苦也就罢了，运气背时，还可能无端飞来横祸。兄弟市州有一个办公室主任，和文秘人员一同搞了一条网络新闻，因为稿件来源不实，造成负面影响。一向温和的“老板” 雷霆震怒，毫不留情地把主任一顿狠克，扬言要严厉处分。主任被吓得魂飞魄散，惶惶不可终日。时值严冬，他通宵达旦地睁着眼睛，越想越怕，以致冷汗淋漓，再被空调一吹自然就感冒了，次日粒米未进却又跑肚拉稀，三日之内人就瘦得像被剐了一层肉。事后他跟我哀叹道：“我为什么要读这么多书来当这个公务员，当这个主任，在家里玩泥巴也比这过得幸福啊！”

主任的苦恼，苦于受气。这种气叫你不能发作也无处发作，只能打掉牙齿往肚里咽。有人说，办公室主任是奔跑的马，负重的牛，看门的狗，受气的猪，总之不是人做的。因为办公室处于沟通上下、联系左右的位置，是运转的中枢，也是矛盾的焦点。主任可以做到四面讨好，但做不到八面威风；可以运筹帷幄，但无权决胜千里。一不小心就会弄得领导不爱，群众不满，落个老鼠钻进风箱——两头受气的下场。

当今世上，当办公室主任不能天真地认为自己真是领导的参谋，其实，不过是走狗而已，歪主意自然不能出，好主意也最好不要出。有观点你不能表达，有主张你不能坚持，只能以领导的主张为主张，哪怕这个主张荒谬绝伦甚至十恶不赦，因为“伴君如伴虎”、功高震主的古训你不可不听。当主任这么些年，我没能写出几篇像样的文章，但棱角被磨平了，脾气被驯没了。年过不惑之人，依然整天被人呼来唤去，对工作如临深渊，如履薄冰，对上级忍辱负重，忍气吞声。工作上如此，生活上也一样。安排活动，必须以领导的爱好为爱好；准备饭局，必须以领导的口味为口味。曾记得在席间，有领导硬把一盘鸭肉吃成鸡肉，有人不识时务地当场更正，其秘书语惊四座：这肯定是鸡肉，领导说是鸡肉就是鸡肉，我们就要当成鸡肉来吃，秘书就得这么当！虽不说阳奉阴违，恐怕阿谀奉承、溜须拍马还真是秘书、主任们的看家本领。                 

主任的苦恼，除了没有自我，还在于没有自由。七小时之外，别的公务员就没有了公务，尽可以喝酒打牌，唱歌跳舞，上网聊天，洗头洗脚，只要不违法乱纪就没人管得着。而主任有看不完的文件，写不完的材料，接不完的电话，忙不完的应酬，哪怕是双休日、节假日也身不由己。

时下的干部交流导致了一些异地为官的领导有家难回，没家的领导就喜欢在双休日召集开会，而有家的领导又偏偏不愿为开会耽误天伦之乐，于是主任就得在有家和无家、喜欢和不喜欢的领导之间斡旋。既当了主任，自然就难得安宁。一到工作忙时，就可能要起得比鸡还早，睡得比狗还晚。也许当你吃得正香，却要丢下饭碗招待别人吃饭；当你睡得正酣，却要爬起来安排别人睡觉。曾经不止一次，我在离城几里甚至几十里外玩兴正浓，老板只是为了找一个人或者一份资料，一个电话就把我召了回来。在当主任的九年间，我印象中只休过一次年休假，然而十天的假期只休了三天，就被催魂似地催回单位，结果仅仅是为了参加一个例会。忙起来的时候，单位就成了家，家就成了旅馆。老婆嗔怪：这么大一个单位，好像就你一个人忙，比总理还忙，总理还能天天在电视上见到，要见你，只怕连我都得预约。老娘也埋怨：你早早晚晚的不回家，也没个准信，我也不知道该不该煮你的饭。崽是娘的心头肉，老娘已年逾古稀，还坚持做饭，只为我吃惯了她做的饭菜。每次饭做少了，吃不饱的是娘；饭做多了，下顿吃剩饭的还是娘。我这个主任当的，在单位是孙子，低眉顺眼，俯首帖耳，在家里倒成了爷爷，衣来伸手，饭来张口。