 我们让自己坐在哪里
王秀云 首先我要强调一下，我今天不愿意发言，也不该发言。因为我几乎没写过散文，读过，但也有限，我觉得讨论散文应该让散文作家来说。我没有资格说。但是有两个原因让我接受了任务，一个很重要的原因，我不光是一个写作者，机缘巧合，我还成了一名编辑。我有责任、有义务对各种文本多一些了解，不至于让自己错过优秀散文作者和作品。第二个是我也有一个私心，就是想学习，取经，自己想写散文的时候少走弯路。也就是说，我的发言是本着求教、探讨的目的而来。我今天说这几篇散文，是两个角色，第一个，是一个虔诚的读者，第二个是一个小编辑。我作为一名读者，我会愿意读哪一篇散文，作为一名编辑，我会选择哪一篇。我希望自己尽量本着对文字的敬畏发言，不当的地方请谅解。 我要说的第一个感受是诚恳。在几位作家把散文发到空间的同时，我和晓燕有一次对话。我们说到汪瑞散文的时候，眼里都含着泪水。对汪瑞的散文，有一种普遍的共识，就是尊重。她是少数用自己甚至家人的生命写散文的作家，晓燕说到她的一篇散文叫《约定》，说她和丈夫在有了孩子之后，从来不坐同一辆车。我们都为人父母，这个细节太有力量了。她这次的几篇散文，有同样的力量，比如她写到自己看到那些不谙世事的工程兵时的心情，写吃馒头会得到奖励，写他们把冻死的战友放在锅里，希望用温水唤回年轻的生命，写失去哥哥的女同事，写自己高跟鞋在石子路上行走时的危险，写一个人的盛宴……诸如此类的细节都震撼人心。我们这些在正常生存环境中的人是无法体会的。汪瑞的文字充满了对信仰和职责的赤诚，这种写作资源的先天资质，在某种意义上注定了她的取向。她的文字让我觉得，她对这一切当真。当真，就值得尊重。 我后来又看了晓燕的散文，她和汪瑞有共同之处，她的散文中一个细节让我特别感动，醉酒的父亲在黄昏突然出现在胡同里，一个孩子的惊恐、无奈甚至绝望在克制的文字中呈现。我现在都能想象那种情景。晓燕是在诚恳地写出自己，尽管还不充分，文字上还有许多问题，但她拿出了自己最深的生命体验，是在掏心掏费地写作，我说晓燕的目的也是说汪瑞，汪瑞的散文也有这种生命体验，而且她的经验本身都在制高点上。如果我们对汪瑞有更高的要求，首先就是作者最好能隐藏得深一些。比如，她几次出现“为了祖国，为了党”这样的词，我建议这份感情通过人物自己的言行和细节表现出来，而不是由作者迫切地呈现给读者。再一个就是让人物丰满起来，要勇于让那些英雄形象有着普通人、正常人都有的欲望、缺点，他们并不是生来就是英雄，他们的父母把孩子交给部队也不纯粹是为了让孩子早早牺牲，要勇于打开自己，打开那些人物，让人物成为饮食男女，血肉之躯。也就是说，要敢于从巍巍《谁是最可爱的人》那种表达定势中解放出来，提供更丰富的可能。 我要说的第二个感受是享受。这当然是在说如水的散文。其实，如水的散文让我很纠结，我不知道说什么，但我和她在去大剧院的路上坐在了一起，我们有了很多交流，我突然懂了如水和如水的写作。我们有一种作家在表达，但有一种作家是在享受，享受文学。我读如水的文字觉得她是属于后者。她的散文自成一个圆融的系统，轻盈、周正、细密，文字上有一种女语文老师特有的瑞丽之气。文学从来都不是一种甚至几种功能，享受文学是文学非常重要的一部分。难得有如水这样的作家，没有凝眉弯腰、痛不欲生地写作，没有把文学当做生命不能承受之重，她写得淡定从容，不卑不亢。这种写作姿态本身就是美的。但是，我们来鲁院不是互相恭维的，我们还是要帮助彼此找到一些突破局限的路径。我觉得如水如果想改变一下的话，不妨在写作状态下忘记自己是一位端庄的语文老师，一个幸福的妻子和母亲，放开内心，放松姿势，充分释放一下自己。 我要说的第三个感受就是冒险。实事求是地说，这几篇散文，如果我只能选一个人的作品发表，我会选择杨永康的散文。但杨永康昨天在QQ群里发了两个文件，一个是曾读数目，一个是百名评论家对他的评论文章，我一看就傻了，我觉得我没法说了，因为我没看过24史和其他他看过的许多书，我觉得我没资格评论他的散文。但后来我想我是他同学，正是他曾经读过的书，经过的事，写过的文章，把他的散文送到我面前，我们成为了鲁22的同学，还是党委搭档，我可以说错，那是水平问题，但我不能不说，这是态度问题，我对同学和文学要有足够的真诚。 就杨永康目前的散文来看，这种叙述方式未必最适合他，但杨永康的散文是有着丰富想法的。他一直在探索，不停挑战自己。我们很多人能做的，杨永康也能做到。也就是说，他完全可以，甚至轻而易举能实现庸常写作。杨永康不能写一些表面文章吗？亲情，游记，历史散文，他都能做到，但他拒绝做这些，他不甘于做这些。所以他选择了冒险。杨永康的散文就是在冒险，我读他的文字就能看到他平时的样子，和我们这些平庸之辈不苟言笑，独自一个人到斑马线上追逐白蝴蝶。他完全可以和我们一起在人行道上走，不去理会远处，但他坚持这么做，这种写作，是对平庸写作的挑战，是有一定引领作用的。有的作家其实已经到站了，但我认为杨永康是一个仍然在路上的作家。从这个意义上说，我当然会选择他的散文。 但是，我读杨永康的散文，有时会想到王兆胜老师说的那条隧道，不知道伸到哪里去的隧道，我建议杨永康要警惕自己，是不是有必要让自己一直全副武装，在隧道中独行，也许危险已经解除，也许有一条更适合你走的路在等着你去踏行。 还是回到开头说的，我是外行，说外行话也不算丢人，不当之处请三位老师担待。 最后我想说的是我自己的态度。我来鲁院就是学习，我觉得如果按照创作水平排座，我应该坐在最后一排。我希望自己一直记着这一点，我是坐在台下的创作者，我的写作有很多问题需要解决，我希望大家能帮我找到问题所在，找到解决路径，我清楚地知道，表扬是没有意义的，唯有批评能如良药治病，如果将来讨论我的稿子，希望大家记住这一点。 谢谢。 2014年4月25日11时39分59秒 |
说点什么...