局长

　星期一，我到某局办完事，突然想起好久没有看见的一个老朋友了，就信步来到同在一栋楼的Ｌ局，看了一下表――11点整，中午这顿饭就是他的了。
　　推开三年前的他的办公室，几个人正低头忙碌着，没有他，我问：“×××在不？”
　　一位女士抬起头问我：“您是……”
　　“我是他的老朋友，想看看他。”我说。
　　“他在开会”，女士站起来，把我领到另一间办公室，很温和地说，“请您稍等一会儿”。
　　这个办公室比原来的大，有空调，有丰硕的绿色植物，还有宽大的办公台，上面有一红一蓝两部电话，还插着一面小国旗。我记得老朋友是个副处级，看来这个局的各项待遇都还不错。我又顺手拉抽屉找烟，只有一个抽屉开着，果然“猫”着一盒软包“中华”，这是他的特点：宁可不吃饭，也要抽好烟。就在我接着找烟灰缸时，那位女士端一杯热茶走了进来，说：“您喝茶，请随意。”
　　我道过谢，歪坐在大转椅上，抽烟喝茶，再把一张报纸铺开，弹烟灰。
　　门一开，又是那位女士，手里拿着一个大烟灰缸，说：“我们局长马上开完会，您再稍等一下……”
　　我吓了一跳：“你是说，他……他是……局长？”
　　“是的。”
　　我目瞪口呆，这、这不会吧，“就是、就是那个有些谢顶、不到一米七……”我竭力回忆着老朋友的特点。
　　“您喝茶，有事您叫我，”她走了。
　　我像做梦一般，老半天缓不过劲来，就是那个喝二两酒就吐、打麻将输两把就开始打赖的老朋友？就是晚上超过１０点不敢回家面对老婆，还得叫上我们哥几个去说明的主儿？就是小时候打架他最先跑……再看看办公台上的气派：这红旗，不是随便什么桌子都能插的；还有这两部电话和案头上的红字头文件，都和局长的职务紧密匹配……真是暗地有峥嵘，内里藏乾坤。
　　我不自觉地把向前伸去的腿撤了回来，抻抻衣领，拢拢头发，把掉在栗红色大办公台上的烟灰收拾干净，再把转椅调正方向。我撕下一张纸，为他留了个条：