 告别贫困的童年，又从严酷的战争年代转入和平时期，董老的书就慢慢地多起来了。 董老的书那么多，哪本书放在什么地方，谁记得呢? 记得是上个世纪50年代，董老有一次因病住进医院。在医院里他告诉我想要看的一本书的书名，然后说：这本书放在书房西面从门向北数的第几个书柜，从上向下数的第几层，从左向右数的第几本书，你看看是不是我要的这一本书。我将信将疑地去找，没想到，果然除了数数就是拿书，毫不费力地找到了他要的书。我把书交给他，他问我：难找不难找?当他知道我在疑惑中十分容易地取到书时，显得非常高兴。他笑着问我：“书在哪里?”然后轻轻地点着我的头说，“书就在这里。” 那次找的书的书名我已忘记了，还隐隐记得书并不厚，没有书脊，白皮，好像是一本列宁著作的中文译本。 还记得有一次，董老到广州休养，一时要看的书又没带，来信要我为他找到，去广州时带给他。当然，按照老人家写下来的方位，我十分容易地就把书找到了。“这么多的书都装在他的心里”，对此我一点也没有怀疑了。 书在他的心里，书柜也就在他的心里，书房自然就在他的心里了。
买书藏书
也许是经历了正当读书而又缺书的岁月，也许是太渴望读书，也许是太喜爱读书，为方便随时读书，只要条件允许，董老就会添置几本书。
董老有许多书，这是在他身边工作过的同志都知道的。但究竟他的书有多少种、多少卷、多少册?没有人告诉过我，我也不知道，只知道他的卧室南面立有3个高2米左右的书柜，办公室除开有窗户和门的墙面外，其他三面都立有一人多高的书柜。此外，还有一大间书房：朝阳的南面是窗户，其余三面都立着近3米高的大书柜，屋子中间用两排背靠背的书柜把屋子隔成“里外间”。书柜里满满当当的全是书。书房里大部分是洋装书，卧室里放的是线装书和碑拓。从书脊上我可以分辨出其中一部分是文学、历史、哲学、法学、地理以及艺术、碑拓等方面的书，还有一些科普读物和工具书。
董老已经有这么多书，还是愿意不断地买书。董老每提起来要买书，就有孩童般的愉悦泛在脸上。买书是他最喜欢的活动之一，尽管一年也安排不了几次。在买书之前，他要精心准备，在已经收藏的书中浏览，在脑子里拉个买书的“清单”，还要“申请经费”，总要向何老说：“你的荷包又要跳一跳哦!”几乎每一次买书活动，无论他从书店、书铺或卖书的地摊离开，都不会空手。他绝少重复买书，偶尔出现极个别的“重复建设”，也是由于书是不同版本。发生这样的情况，董老还会有些后悔和懊恼。他对淘到的书总是先翻读，在仔细阅读后会谈上几句读后感，此时那种满足感和充实感会溢于言表。
董老最喜欢逛古旧书店，在那里淘宝。董老要买的书可能在高处，也可能在低处，除了不爬梯子外，他都是自己找，翻看后，如果不选这一本，还要放回原处。他在书店往往是找书、看书，或站、或蹲，一边翻看，一边神游，一边品味，完全忘记了时间。看见他沉浸在书中的神态，我想，也许他并不在乎买了什么书，重要的是畅游书海的那种愉快和欢悦。董老每一次到书店总要超过事先定好的时间。到时间了，该走了，随去的工作人员要轮番催上几次，常常还不得不请何老去催，他才恋恋不舍地、下了很大决心地向何老说：“好!就买这几本。”离开书店回家的路上，董老一般不大说话，也许他的心仍徜徉在茫茫的书海之中呢…… | 
说点什么...