短篇小说的25种常见病

假如你有一篇小说被人踢来踢去，时间拖得够久的了，那就对照这二十五条错误检验一下，你会发现所列错误中你犯的有一至十几条不等。用这份清单作为改稿的指导未必就一定能保证稿子脱手，但无疑能助你一臂之力。
　　1．头是否开自合适的地方？
　　确定什么地方作为小说的开头，并不总是一件容易的事。而要检验你开头是否选在故事中最适宜的部分，有一个好办法，那就是跳到第二个、第三个或其他高潮，并以那个地方作为开头打一个情节的腹稿。你会吃一惊：怎么自己会这么经常地让最佳开头埋没在故事的主体之中。
　　2．头是否开得太慢？
　　在开头几行，或者在至少开头一两段里，你的笔锋是否拨动了读者的心弦？把开头五十个词另外打在一张那样。假使语不惊人，并且由于不知后事如何而产生的怅惘之感极其淡薄，那最好是说改就改。因为开头五十个词不能扣人心弦而失去的读者，大概要比叙事中任何一个关节写得不好失去的读者为多。
　　3．基调是否已经确立？
　　到第一页结束的时候，一个明确的基调应该创造出来。这一基调可能随着故事的进展而变动，而且经常是这样，但某一类型的基调必须现于纸上。这基调可以是愉快或者是恐怖，是悬念或者是期望，或者是其他十来种其中的一种，但没有基调可不行。等你读完第一页时，是否觉得自己不知不觉被那个基调所攫住了？假如没有的话，朋友，还是回到打字机旁吧！
　　4．你是否认真处理了小说中的倒叙？
　　你的小说是否频频往回跳？这种手法即便是专业作者也觉得棘手，因此要务必认真对待才是。一个突如其来的倒叙，或者同样猝然地回到原来的叙述，都会很快使读者觉得兴味索然。我想，我见过的最精彩的例子之一是在艾伦·德下来细心查找才能发现过渡所在。但是，除非你真的精于此道，否则还是尽量不要去碰它，让故事从头到尾地推进吧。
　　5．你写的东西自己是否清楚？
　　这并不意味着你就得去嚼嚼大麻或槟榔，或者在水下80英尺处扯掉潜水面具，先亲身体验一下。但是，只要你想象得出的东西，几乎都有参考书把它们描述得一清二楚。因此不要偷懒，不要胡猜瞎编想当然。你瞒得过一些人，但只消几处败笔，整篇故事在许多人眼里就变得一钱不值了。一年前我写过一篇关于佛罗里达州大沼泽的小说，写得还满不错。当一位读者问起我在佛罗里达州住了多久时我不禁沾沾自喜，谦虚地解释说我从没去过那里。然而，我的这个飘飘然的气泡很快就被戳穿了：一个在那里生活过的人向我指出，小说的一个中心物件——一棵高大的美国梧桐——并不生长在佛罗里达。因此写的东西要自己了解才是。
　　6．故事的年代你是否写清楚了？
　　除非你写的是历史小说，否则我肯定你不会在对话（或者更糟的是直接在主要叙述部分）中夹杂进过时的俚语或者具有旧时代特征的词语。但在许多现代小说稿中这个毛病却屡见不鲜。还要留神你对价格、时尚和其他一些方面的提法，这些因素就像人们常常提醒的那样，“随时都在不知不觉地变迁”。
　　7．是否写进了多余的情节？
　　假如笔下人物所见、所做或所说的有哪些与故事无关，还是将其删去为好。要是读者在你的大作中跋涉了许久，看到的尽是些不了了之的零散头绪，那很难再有什么能比这更使他反感了。