 生活中的人物也往往不是很完整的。需要你去添加一些东西。我的体会，生活中的人物往往是一条条的"龙"，但他们往往无"睛"。它的"睛"经常需要作者给它加上去。这就是"功夫"所在。比如老冷这个人，生活中确有其人，两次"闹宴"的事情是他亲口对我说的，我一直想写他，但一时看不清他的"眼睛"在哪里。后来我给他加上了打官司和讲用两个情节。终于给他点了睛，这个人物就活了。这篇小小说不仅被选人《小小说选刊》，还被选人《2003年最佳小小说》中。 "人物加主题"的小说如果写好了，可能生命力更长久，因为文学毕竟是人学，读者最容易记住的不是故事，而是人物，是"这一个"人物。 三、电火石光--怎样把意念变成小小说 把意念变成小小说，好像有"主题先行"的味道。但在创作中，我体会到这也是一种写作手法，有时也很管用。 所谓意念，是指你在生活中偶尔发现的一些心得，一些思想闪光，一些带有哲理的片断等等。这些灵感往往犹如电火石光，稍纵即逝。如果你不留意，是根本抓取不到的。而你一旦抓取了，你就要找个或编个合适的故事做载体，把它表达出来。就像我们手里有了神，要造个庙把它放进去一样。我的一些作品《杀牛》、《打牌》、《井绳》、《选丑》、《水哨》、《清淤》、《惶惑》、《窗外，那棵杏树》、《活人让尿憋死》等，都是这么写出来的。 文革期间，我亲眼看到由于"左"的路线影响，许许多多的人对所谓"黑五类"人员特别不公，这些人无论做了什么事．只要被人稍加歪曲，就可以招致一场批判。如果讲人权，这些人是最没有人权的。这个"意念"在我的心中隐藏了许久，这天有人说到农村杀牛，好人是不杀牛的，因为杀牛被认为是缺德的事。我眼前灵光一闪，立刻感到那个"神"有了安身的"庙"，我立即动手写了《杀牛》，说过八月十五，大家都想吃牛肉，却谁也不肯去杀牛，这时就有人提让富农分子魏老八去杀。魏老八不干，众人便逼他，说他不让贫下中农过节，魏老八无奈，只得含泪去杀，杀完他嚎叫着跑了。大家这天晚上吃完牛肉，又开始说魏老八心黑手毒，要开会批判他。通过这样一个惨烈的故事，充分写出了人性恶的一面，较好地表达了我的那个"意念"。 《选丑》的意念来自在单位不敢说真话。我编了个故事把它装进去。是说在科里科长本来最丑，大家开玩笑，说咱们今天选丑，谁丑谁请客，但选举结果却生最帅的一个小伙子。 《惶惑》的意念来自一些成人考试，过去抄袭是最可耻的，现在不抄袭却成了傻瓜。我设计男女两个人物，说他们小时候在前后位，男生因抄袭而成罪人，现在长大了，他们又坐前后位考试，男生却因拒绝抄袭成了人们嘲笑的对象。反差如此强烈，他惶惑了，我们也惶惑了。 《窗外，那棵杏树》，灵感来自人们的一种普遍心理，用的着的东西趋之若鹜，用不着的东西无人理睬。《活人让尿憋死》是因一次听报告我坐前排，因不好意思离席而尿急，当时就想，看来活人让尿憋死也是有可能的。我就设计了一个一心想往上爬、想让领导看到自己的人，坐在那里听一个又一个领导讲话，偏偏这些领导一个比一个能说，结果真把他给憋死了。不仅讽刺了这样的小人物，也对会风提出了批评。创作中的这些意念当然不是孤零零地来到的．它往往也伴随着人物或故事出现，只不过是在人物或故事成形之前．它就已经很清晰了，使你如梗在喉，不吐不快。这和那种先确立主题然后再去找生活的"主题先行"的创作方法。并不是一回事。 四、"言之不明"--小小说创作的最高境界 以上我说的三种小小说的写作方法，很可能不登大雅之堂。而且，这三种创作手法，有时一下子也很难分得很清楚，它们有时是独立到来，有时却又是结伴而来。 这里我要说的是，有的故事或人物进入你的创作视野。你也感觉到了它的内涵所在，但那个"神"到底是怎样的一个神，你却无法说得明白，似乎只可意会，不可言传。这种"言之不明"的境界，有人称它为小小说的最高境界。正如美国当代作家约翰．莱尔乌克斯所说："从本体论上说，小小说是一种艺术鉴别力的操练，它可以拉紧环绕着我们所知事物或我们认为自己所知事物的神秘圈......，一篇真正的小小说，不管其他方面如何，应当是一个令人百读不厌的故事。不过无论我们阅读多少次，都依然不能彻底理解它。"这就是说，一篇好的小小说决不能像一碗清水，让人一眼看到底。这碗水应该是五光十色的，首先它很吸引人的眼球，然后它又是深不可测的，让人无法看清它的底在哪里，而且这碗水还应该是五味俱全的，张三喝一口说甜，李四喝一口说苦，王五喝一口说辣，各人都有不同的理解和体验，这样的小小说才可称为上品。 我的小小说中缺少这样的上品，但也曾有意无意作过这方面的尝试。《大仙姑》应该多少有这么点意思。县城的老君堂里有个大仙姑神像，"文革"时人们用牛拉都拉不倒，若干年后，神像被雨水冲坏，秘密才显露出来：原来神像塑在一根树桩上，来看的领导不让泄露这个秘密，却在树桩上重塑神像，一时香火大盛，该县成为旅游贸易中心。这篇小说的主题是什么，到现在我自己也无法准确地表达出来。 还有《古坛》和《绝路》两篇。《古坛》写家里有个清末的坛子，本来只能腌鸡蛋，但朋友来要，就以为是宝贝，到处去鉴定，说不值钱还是不信。后来，坛子被打了一条纹，才想起送人，但却没人要了。《绝路》写一对男女路上调情，没想到前面洪水冲断了公路，他们险些连人带车栽进去，他们往回返，一路上见车就拦，说前面路断了，却没有一个人肯听他们的。这种小说的主题，都不是一句话两句话能够说清楚的，但惟其如此，才如嚼槟榔一样有味道。 我感觉，写这类小小说是可遇不可求的事情，不能刻意追求，更不能故弄玄虚，故意让人家看不懂。否则，便会走到邪路上去。 |
说点什么...