 这些年短篇创作得到了一定的认可，就从2000年以后看，选载率应该超过百分之六十，还五次获小说月报百花奖，一次获小说选刊年度奖，三次入中国短篇小说排行榜。每年都进入各出版社年选。 跟大家谈谈短篇小说创作的体会。之所以喜欢写短篇，也许和个性有关，性子急，总想尽快把一个故事讲出来，把结局讲出来，把看法说出来。耐力差，所以也留不起长发；还有个原因，对大题材缺少把握能力，换一个说法，对重大题材缺少兴趣。不是谁都能占有重大题材的，也不是谁都能把握好重大题材的。 虽然也写了四个长篇，但写短篇让我更快乐，更自信。这些年，越来越着迷短篇的创作，着迷它的结构，它的叙述风格，它的韵味。 其实写短篇尤其需要好的心态，在所有文体里，短篇小说最不挣钱，不能像长篇那样拿版税，也不能像中篇那样改编电视剧，也不能像散文那样一稿多投。就是得个奖，奖金也低的可怜。同样一等奖，长篇四千，短篇两千。当然现在也有变化，有些刊物不惜血本约稿。 虽然爱丽丝·门罗获了诺奖，短篇小说依然是个需要坚守的体裁，坚持写短篇只有一个理由，那就是喜欢。一定是喜欢才会写，也才会不在意名利。不要小看短篇，一个小切口，一样会有痛感。大喜大悲、大起大落的人物命运值得写，小人物、小场景、小细节也值得写。不以善小而不为，用在写作上也是可以的。生活中最普通的情感、喜悦、哀伤、嫉妒、内疚、思念、郁闷、忐忑不安，都是人性的折射。所以我认为，要写好短篇，第一就是不能轻视它，而是要热爱它，要喜欢它。只有你喜欢，才能沉住气，去发现生活中那些微小的却有价值的事情。 第二是短篇小说对素材的选择。像我个人喜欢看日本侦探小说，看法制频道，比如《一线》，经常有令人惊叹的故事。比如，一个男人，女朋友跟他分手，他纠缠，女朋友告诉警察，警察警告，他就想杀警察。可是警察个子高大，他不敢，就选了一个无辜的人杀，练胆子。这样的故事我不会写，这里扭曲的人性，一目了然。这样的故事天天都有，电视上、报纸上、街头巷尾，大多数故事我感慨一下就过去了。只有极少数的故事，过不去，像一粒种子埋在心里，时间长了就发芽，或者发酵，慢慢生长成树，发酵成可以做馒头面包的面团。我喜欢写故事背后的故事，复杂的动机，或者让人费解的心态，才能揭示人性，揭示截然不同的生存状态。 在我看来，值得写的短篇小说有两类，一类是有意义的，一类是有意思的。我不太喜欢象征意味很浓的东西，我的个性气质在艺术家和主妇之间，更接近于主妇，比较生活化，所以我喜欢写很贴近现实的故事。对于那种很深邃、很抽象、很哲理的东西，天生有点儿畏惧，只好敬而远之。很玄幻的题材，穿越什么的，也不会写。同时对那种恶的东西，也有一种本能的排斥。我想我的这种对日常生活的执着关注，可能与生活经历有关。我以为一个作家的创作风格和在选材上的偏好，是和他的生活阅历、情感方式、文化修养乃至价值取向有很大关系的。我一直生活在相对平静的生活秩序中，在今年之前，没有遭遇过重大的人生坎坷，也没有经历过太多的苦难，没有挣扎、痛苦，重大的情感打击，这种平顺可能就造成了我心态的平和，也影响了我对那些非常重大的或者尖锐的事件发生兴趣。 此次爱丽丝·门罗获奖，很多人在读她的短篇，我也读了几个，我发现她和我有个很大不同，她经常用一个短篇写一个人的一生，我常常只是写片段，写一个生活截面。我只写过一两个涵盖人的一生的短篇，《天不知道地知道》、《一条毛毯的阅历》。这可能也和不同的阅历有关，她阅历更丰富，年长，看到了太多的人的一生其实越贴近现实越不好写，所谓画鬼容易画人难。 其实对于一个喜欢写短篇小说的作家来说，只要她愿意发现，身边随时都有各种素材。就看你怎样从寻常中发现不寻常。有些别人一笑而过的事，你会不会从中发现人性的弱点，或者人性的亮点。我分析一下我短篇素材的来源：饭桌上听来的故事，比如《传说》|、《保卫樱桃》；自己碰见的某个特别的人，比如《周末音乐会》、《瑞士轮椅》；新闻上看来的，比如《靳师傅的太阳光》、《非常爱》。我们的生活中每天都在发生各种各样稀奇古怪的故事，但这些故事能否成为小说，就取决于作家的审美趣味。 有人说我特别关注底层，确实，我写过打工仔打工妹，写过退休工人、下岗工人，写过小偷，写过妓女，最近连续写了几个和官场有关的小说，也还是官场中的小人物，比如领导的司机，比如失意的公务员，其实不是有意的，而是恰恰这些人的一些经历触动了我。我在写他们的时候并没有这样划分过。我是想写这样一个人，而不是这样一类人。我写诗因为对这个人发生了兴趣，而不是对“小人物”发生了兴趣，只能说碰巧我感兴趣的都是些“小人物”罢了。 比如前几天，我出门办事，走到一十字路口，看到一电瓶车和一出租车发生碰撞，看上去问题不大，因骑电瓶车的小伙子站在那里和出租车司机争吵，拦着不让他走。电瓶车倒在一边，没有摔烂的迹象，看司机的表情，有一点理亏的样子。我走过去时，一个交通协管员从马路对面过来劝解。我想，也许出租车司机给点钱表示歉意就可以了事，可是等我办完事走回来，再路过那里时，他们还在吵。我很惊讶，起码过去四十分钟了，他们依然是那副样子：骑电瓶车的小伙子怒气冲冲，出租车司机不理不睬，交通协管员则很无奈。我的第一个念头是：唉，花这么长时间吵架，还不如给他个五十一百赶快走人，多拉几个客人不就完了？但接下来想，如果我是那个出租车司机呢？我辛辛苦苦跑路拉客，常常得饿着肚子甚至憋着水，挣五十一百容易吗？凭什么随便就给他啊。我第二个念头是，这小伙子也是，又没碰伤又没摔坏什么东西，最多就是吓了一跳，何必揪住不放呢？但接下来又想，如果我是那个小伙子呢？我也会觉得自己委屈，我穷，我坐不起车，只能骑电瓶车，你开车的还欺负我，我本来就赶着上班，你还把我撞倒，今天要不找回点补来，一天都不爽。我不是他们，我很难体会到他们的心情。这么想来想去的，我就走远了，也不知最后怎样。 其实这样的生活场景，我常常遇到的，每次遇到，我都会这么翻来覆去的想，站在这个人的角度想想，站在那个人的角度想想。最终能想到的，还是我自己的感受。哪怕是在酒桌上听到一个八卦，我也会想，他为什么要这样？他后来怎么样了？如果是我，我会怎样？而当我坐下来，把他们写入我的故事时，我的追问和回答，就成了小说。 |
说点什么...