 要说到写好短篇小说的第三点，对素材的思考和追问。我曾写过一个创作谈，叫小说是我对生活的设问。就是说，我常常在一个小说里去提出问题，如果怎样会怎样，去追问故事背后的东西，会在故事做一种假设，再用小说去回答。当我觉得某个故事有意思时，我会在这个“意思”中作些思考，努力将这个“意思”有效地多层次的表达出来，写出故事后面的故事，故事后面的心情。我想，这些应该属于理性的控制。但在具体叙事中，我更注重的，还是将人物写活，写生动，让他们的个性得到充分的展示，让小说好看。 在我看来有意义的：《周末音乐会》，那个突然闯入的人，假如他是票贩子，假如他被音乐打动了，会怎样？《叫我如何不想他》，假如这个下岗女工与这个民工互相关心，在生意之外多一份温情，会怎样？《瑞士轮椅》，如果我是那个残疾人会怎样？愤怒还是忍受？ 在我看来有意思的：《牛肉面》、《我的名字我做主》。 当然，更多的，我还是喜欢写有意义的，通俗的说，我喜欢写让我伤感又温暖的故事，而不是好玩儿的故事。比如《腊八粥》。最初想写这个小说的时候，我敲下一个很笨的题目：睡眠。关于这个多说两句，最近翻译成了日文，有日本读者也很感动。故事的引子源于我遇见的两个老太太。七八年前的某一天，我去银行取钱，一个老太太把我叫到一边，让我帮她把存折和三百元钱放进一个磨损的牛皮纸信封里，再放进她内衣的口袋，并用别针别好，她跟我解释说，她有痛风，手不灵活。我注意到她的手果然已经变形。老太太的神情却很安详，我给她别好衣服，她道了谢，慢慢走出去。很长时间我一去银行就会想起她。又过了几年，我跟一个在街道当书记的女友去看一个孤寡老太太，老太太住在一个靠围墙搭建的矮房子里，如我小说里描写的那样，又黑又乱。但她却高高兴兴的，大声和我们说话。女友代表街道给她送了米和油，我没带东西就给了她一点钱，她却推辞不要，我只好硬塞给她。我感觉她并不在意我们的“送温暖”。我们走的时候她一直笑眯眯的送我们到院门口。这两个老太太一直在我心里，我时常会揣摩她们，她们是怎么过日子的？她们最烦恼的是什么？她们年轻时快乐吗？她们现在快乐吗？她们抱怨生活吗？她们失眠吗？不知为什么，我坚信她们现在也常常有开心快乐的时候，甚至不比我们少。物质生活的天差地别并不等于心情的天差地别。 某一天，我脑子里忽然冒出个念头，写一个衣食无忧的人遇见一个“衣食有忧”的人，可他们的心境却相反。写这样一个故事，并不是想以此来表明谁的生活态度更可取，谁该向谁学习。人的痛苦往往取决于这个人对生存环境的感受，没有谁的痛苦是不应该的，谁的就是应该的。我只想写这样一种状态，并试图表明，两个完全不相干的人遇见了，也可以互相温暖，两颗完全陌生的心相遇了，也可以彼此沟通。当然，“生活有忧”的一位给予了“生活无忧”的一位更多的温暖，是我刻意为之的。我想表达一下我对那些生活艰辛却依然达观的人的敬意。 最后谈谈技术，也就是短篇小说的第四点体会，选择一个好的讲述方式很重要。一谈到技术层面，我就比较困难，因为至今我仍不能轻轻松松地写好一个短篇，有时候一个短篇写一两个月，我感觉找到一个好的讲述方式非常重要，但怎么找，仍在摸索中。小说写作的基本能力、虚构能力、想象能力和对生活经验的表达，都是慢慢拥有的，多写、多训练。语言风格也很重要，比如，很冷静的叙述，把情绪藏起来，或者很幽默的讲述，或者从物的角度讲人，我写过红薯、大树、毛毯，不易把握。我对自己的叙述经常不满意，有时调侃过度，显得贫，有时情绪过度，有点文艺腔，我在追求一种朴素的冷静的有比较睿智的语言风格，但经常把握不好。至少要做到不罗嗦，表达到位。这个看似简单，其实很不容易。 至于结构，其实我前面已经说到了，我的短篇结构，通常来自我的设问，我的回答，但让我从理论上阐述我很困难。简单地说，我常常是先想好结尾，才开始动笔。一个出乎意料的结局，常常成为我的写作动力。比如意外之外，单纯的按时间顺序讲述可能回比较平淡，对语言的要求更高；或者两个故事重叠在一起，两条时间线在同一空间交叠，两个空间在同一时间交叠。 说到理论就苍白，讲例子，或者先有了框架后有故事，比如《大雨倾盆》，听同事说，头天晚上喝茶，8点回家，下大雨，只好返回，带到11点。多待的三个小时会发生什么？但即使有一个好的故事框架，也不能忽略对人内心的剖析，否则就成了故事，而不是小说。关于这个方面，我只能推荐大家去读那些经典的短篇，分析一下人家的结构，品味一下人家的风格，甚至模仿一下也可以，其实各种结构都被用过，完全创新是很难的。我也曾模仿过俄罗斯小说。今年写的《课间休息》，一个老年人的寂寞孤单，用什么来体现？必须是独特的，于是想到了职业。 有一个亮点很重要，或者说，有个好故事很重要。精彩的细节，精彩的对话，也很重要。丰富的细节和对话，也能让人物活起来，不是个符号。但不管是怎样的结构，怎样的曲折的情节，故事的内核还是人，人依然应该是重点，不然你用一个好看的瓶子装了一瓶自来水，那早晚还是会被扔掉的。真正的文学史体察体谅尊重每一个个体生命，而不仅仅是把他们作为写作对象，不能追求离奇的故事，只能让故事为你服务。 小说是我对生活的设问。我一直这么说，尤其对于中短篇创作，几乎已成为我的创作观。但最近几年，我又有了新的感悟，小说不仅是我对生活的设问，它还暗含了我对生活的愿望。就是说，我不满足于去假设，去回答，我在回答中是有立场的，或者说，是由我的愿望的。我希望主人公如此，或者我不希望他如此。比如前面讲到的那些故事，一旦写进小说，在设计情节时，我会不由自主地带入我的愿望，我的愿望就是人与人能彼此包容，彼此体谅，彼此温暖，而不是冷漠和仇恨。虽然后者在现实生活中比比皆是，但在我的小说里，我会表达我的愿望，持续而坚决。 这里要说到我的文学追求。罗素说，有三种见到而无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的难以忍受的怜悯。这些激情象飓风，无处不在、反复无常的吹拂着我，吹过深重的苦海，濒于绝境。他说的这三种情感，就是我写作中的追求，尤其是第三种，对人类苦难难以忍受的怜悯。有的作家有更多的批判精神，而我更具有悲悯情怀。体察每一个生命的艰难和痛苦，也欣赏每一个生命的温暖和光亮，去描摹每一个生命的珍贵和独特，以此抚慰我自己和读者的灵魂。 也许这可以归纳为我的文学追求。真正的文学是体察、体谅和尊重每一个个体生命。不仅仅把他作为写作对象，如果仅仅把他作为你讲故事的需要，追求离奇的效果，那怎么也搞不过社会新闻。你关注他，关注他的内心，他的命运，才是文学。小说的技术是可以穷尽的，但人性的深度与广度是不能穷尽的。 |
说点什么...