 三．大和小的问题。 还是以造船比喻，多大的船坞，造多大的船，多大的河流驶多大的船。好的小说远不得近不得，重不得轻不得，它还大不得小不得。 你太大了吧，空了，大而不当。比方说写大题材，大思想，大架构，大人物，大场景，大题目。题目大得不得了，我经常翻《小说月报》、《小说选刊》后面的作品目录，这些题目都存在太大的问题，一个中篇，一个短篇，哪里需要那么大的题目，注定是一些作家无法驾驭的，绝对要写砸。像国家、爱情、村庄、生活、战争、幸福、天堂，这些题目，这些作家怎么折腾都不妥，一个短篇中篇能容纳得这大的东西？何况一个小说要翻越多少座山？你简直是在糟蹋文学，对文学没有敬畏感，有很多作家他不想把自己写得很苦，他写到一定的地方了，写到他舒服了为止，但有的作家是要写到自己疼痛的位置为止，各人设置的高度和痛感点不同。在大和小的设置上，你的设置就小了一大截，那你只有去仰望别人。要别人仰望你，你要设置一个高度啊，一个体积啊。有的人看起来他题目设置得很高很大，但写得很低很小，题目很大，内容很小。像郭敬明的《小时代》，他就是写小，他宣称我就是写小，我写得舒服，都是红男绿女，满银幕都是闪亮的时尚。很多作家他不是靠作品来折腾自己的作家，他是让自己写轻松舒服的作家，这些作家比较坦率。但有的作家有野心，没力量，大架子，小格局。我前两年在《小说选刊》创作谈里面就讲，写一个中篇小说就是把自己掏空。我喜欢这种榨干自己的写作。 还有一种摊大就是写长篇，有好多作者，他中短篇都没写过，他出手就是长篇。有时候一个县，十几个人同时在写长篇，然后买个书号自己印印，甚至是弄个假书号乱印一通。若是过去，上世纪六七十年代，一个国家也就那么几个人在写长篇。长篇小说写作的大跃进，把一些人弄得不知天高地厚。这可不行。因为你的中短篇小说关都没过，你对人物的塑造，对人物表达的轻重、拿捏都没过关，你要写一个场景，对人物的各种表达，情态、状态、语态，拿捏分寸你都没搞清楚你去写长篇？再是结构你也无法驾驭，你怎么找到你自己小说的位置呢？小说是在天空飘浮的，谁也不会理会你，你自己玩玩倒是可以。那么写小吧，写一地鸡毛，身边的琐事，小散文、小小说、小时代、小情趣、小人物，作家们心又有不甘。但很多地方的基层作家，是胸无大志的，他想我就这个水平，写点小东西算了，我就想给当地报刊写点小豆腐块，我就算爱好文学吧。但是我认为一个好作家是不会浪费自己的才华和经历的，他一定会有大思考大作品。 另一个，题材不要大，不要动辄写农村六十年的巨变，民族的命运之类，动辄写三十年的改革开放。我认为最有才华最有能耐的就是把一天写好的作家，你把一天写好，从早写到晚。什么全景式的，史诗式的写作，在国内我认为鲜有成功者。 一个很小的东西，你可以写很大，一个很大的东西你可以把它写很小，全凭你的本事。一首诗，也许只有两句话，它表达的是一个世界，一部长篇没有质量，你什么都没表达，废话一堆，浪费森林资源。不怕小，只要境界足够大。要有一种大视野，大胸襟，你如果去写终极问题，写道德与人性问题，这不是大吗？在一篇很短的小说里面，你其实是可以做到的，它有巨大的寓言和象征空间。我身边好多作家就爱写长篇，不停写长篇，一年出来一部，鬼都记不住他。我说你还是写中短篇，他不，他就觉得他的东西大，一出来三部曲，一下子几百万字。可是他没有别人的一个短篇受尊重。国外的，卡夫卡的《变形记》，是短篇，很小，但是价值远远超过了一百部长篇。海明威也写了很多长篇，但他真正获诺奖是《老人与海》，一个中篇。小的若是在一个封闭的空间里面就出不来，大，在一个开放的空间里面，像《巨翅老人》，插上了翅膀，就飞起来了。这种飞，就是马尔克斯由小到大的超越，飞向一个更大的空间。马尔克斯说到他写《百年孤独》的时候，他写那个俏姑娘雷梅苔丝飞上天空，是从哪儿获得的灵感。他说我很想让她飞上天去，我要让她消失在天空中。有一天，他回来的时候，看到一个黑人老太太，一个家仆，在院子里晒床单，风太大了，几次她都晾不好，最后她的床单被风刮跑了，风太大。他终于知道了，我让雷梅苔丝就坐在这个床单上飞走。床单是一个庸常的东西，我们每家都有，我们的作家也会写床单，这是一个又轻又小的物件，但托着一个俏姑娘，飞上天空，就成了一个大的东西，大事件。这就是大与小神奇的变换。他后来有一句话说：“俏姑娘一个劲飞呀飞呀，连上帝也拉不住她了。”床单——天空——上帝，他就是这样一步步提升和扩大一部作品的外延和巨大的空间的。 写作的过程是限制一个作家野心的过程，节俭你膨胀的写作欲望，从内部出发，而不是从外部出发。一个作家他总是滔滔不绝的想去表达，想让人看到他是个庞然大物，最后看到的是一个充气人，看到你的浮肿虚胖。《变形记》是让自己变小，小到一只甲虫。但这只甲虫比许多巨兽更有力量。 好的作家都有这样的一种能力，化腐朽为神奇，点石成金的能力，以小事大的能力。还有一种能力，就是四两拨千斤的能力。法国作家皮埃尔说过这样一句话：写作就是把庸常的深渊变成神话的颠峰。 把小说放在一个适当的突出的位置，并不仅仅是这三个问题。哪怕就算你的写作过了这三关，但是最后也未必能说清楚。写作的经验对于每一个人都是独一无二的，没有共性，但是遇到的问题其实是一样的，不过是我们悟道的途径不同。边疆的作家，在写作资源上，在写作的胸怀上，在宗教信仰上有更多的优势，就凭着信仰这一条，你们的作品就与神圣、庄严、纯净、虔诚等这些伟大的字眼连在了一起。因为，小说最好的位置是在信仰中。我期待着。
（根据 2013年8月20日在《回族文学》笔会上的演讲整理） |
说点什么...