 作家对编辑的期望 ——在湖北省文学期刊主编培训班的演讲
陈应松
我先讲讲我的编辑生涯。 我在二十四五岁时就在公安县文化馆当编辑，刊物叫《公安文艺》。那时年少轻狂，记得一到文化馆就叫我去搞创作辅导，到一个叫玉湖的乡镇讲诗歌，因为没有经验，讲了之后嗓子完全嘶哑了，疼痛难忍，为了说清问题，估计是声嘶力竭。我们主要是通过来稿发现作品和作者，培养他们。其实当时我们也要别人来培养。我记得我当编辑的时候我们的陈善文老师——他是公安文化的功臣，现在已经去世了，他是研究古代诗歌的，写过一本《古代军旅诗话纵横谈》，他说，一个编辑，你在跟一个业余作者谈这个稿子的时候，你要谈他三个缺点，你首先要找出他的三个优点来，这句话我是受益终身。今天我在这里转述这个观点，千千万万不要伤作者们的自尊。作者需要的是什么？是鼓励。你先说出他的三个优点来，你说这个题材不错、生活不错、语言也不错等等，然后你再谈他的缺点，别人容易接受。 1990年我从文化厅到《芳草》当编辑，当时执行主编是朱子昂先生，一个对作者非常好的大好人。我在《芳草》当了6年编辑，这6年对我的历练很大。大家知道，有很多作家是从《芳草》走出来的，像池莉、我、董宏猷、邓一光都曾是《芳草》的编辑，后来成为了湖北创作的主要力量，这是一个奇特的现象。一个好主编，对你手下的人要宽容。当时我们创作，朱主编是鼓励我们的，你的身份就是作家，你只不过暂时在我这里做编辑，因为当时专业作家轮不到我们这些小字辈，你在《芳草》，就是“借得山中烟水寨，来买凤城春色”，你是以《芳草》作为专业作家的过渡。我们因为是作家，约稿方便。像王朔、苏童、刘震云、叶兆言、范小青，全是我的作者，可以随时找他们约稿。因为一起开过笔会，大家都比较熟。这6年做编辑我发现了不少文学新人。比方说山东的张继，张继当时还在一个乡镇做通讯干事，但小说写得很好，我是在自由来稿中发现的。现在他主要搞电视剧去了，赵本山电视剧的剧本全是他写的，什么《乡村爱情》一、二、三都出自他之手。每个星期我们只上两次班。周一去背回一大包稿件，都看，不像现在的编辑，现在他们不爱看这样的自由来稿，主要是约稿了。这样的来稿100篇选不到1篇。在这期间，我接触了许多名作家和他们的作品，这样你就知道什么是好东西，你就会去学习别人。 现在我又在当编辑。《新作家》是我们文学院的院刊，我是主编，所以说我跟大家也是同仁。接手院长以后，我对《新作家》有新定位，首先确定了六字办刊宗旨:发现、交流、辅导。我认为这六个字对我们文学院的刊物定位准确。发现:发现我们新的青年作家。交流:就是给我们全省的作者，包括业余作家、签约作家和专业作家，有一个交流的平台。辅导:通过这个刊物来辅导初学者，给正在文学路上走的人一些引导和建议。通过我现在自己办刊当主编，觉得办一个刊物不容易。 第三个是宁小龄，《人民文学》的副主编，当时是编辑部主任。我讲的《马嘶岭血案》、《太平狗》这几个小说，宁小龄是责编。他会毫不客气地退掉你的一些作品，这个不行，这个行。很果断。这些大编有他们的特点，要你修改你就得修改，《马嘶岭血案》是修改了的，他还帮你修改。你们看《马嘶岭血案》有个别地方是连不上趟的，我现在出版书的时候把它恢复了。我觉得他的修改有些地方不大对，我就把它恢复了。宁小龄对我最大一个帮助是，删了我许多句子结束时的“了”字，后来我发现他删得对，我不再在句子后头滥用“了”。 还要提到《上海文学》，当时《狂犬事件》也不叫《狂犬事件》。蔡翔，现在是上海大学的博导。他认为我过去的题目《疯狗群》太尖锐，建议改个通俗点的，也好记的。结果，我认为他改得好。 被称为文学教父的李敬泽就不用说了，一个对中国文学有巨大贡献的编辑。《马嘶岭血案》、《太平狗》在《人民文学》卷首语的评论据说全是李敬泽写的，他的推荐太好了，他抓住了你的关键的东西。其实你自己想都没想到，他在对《马嘶岭血案》的评论中使用了“人心的隔膜”一说，“隔膜”这两个字后来被所有评论我这篇小说的人都会用到。因为他说到了关键的东西。在这个社会人与人之间的隔膜太深了，无法打破，最后只有靠鲜血来解决问题。 还有《小说选刊》的冯敏和秦万里，这也是我认识的好编辑，像《马嘶岭血案》、《太平狗》、《望粮山》等等，都是他们定夺选的头条。而当时，我并不认识他们。你可以看他们在卷首语对我这些小说的评价，他们是根据整个文坛的走向，当时文学发展的方向进行某种预测和引领，后来冯敏说，那时我推你的时候根本不认识你，你也不认识我。我这人长期就呆在武汉，或者呆在乡下，我不串门，也不跟编辑过从的亲密。我也没什么茶叶，因为我们公安不产茶叶。 还有《小说月报》的马津海、王俊石、刘书棋三位，也是真正为中国文学无私做了很大贡献的编辑。我碰到的好编辑真的数不胜数。一个作家遇到贵人，最大的贵人是编辑，所以我要在这里感谢编辑。 再讲我对编辑的期望。 第一点：懂行识货。 懂行，就是你懂得这一行——文学。你是作家未必你真正懂行，你要不停地学习。有的编辑是作家，有的是分配到那里从事编辑工作的。大刊也是这样的，很多是分配去的，他未必真正的懂文学。要懂行，懂行就是要虚心学习，不能太过保守，要不断提高自己的鉴赏水平。识货很重要，你到古玩市场去，真正的东西你没认出来，一个赝品你把它买下来了，这就叫不识货。一个编辑，不管是大编辑，小编辑，不要只盯着名家，好的作品在民间，要有这种灵敏的嗅觉。这个东西是好的，这个东西不好，要有快速的判断能力，不能漏掉好的。一般的情况是编辑一目十行，不会去认真地看你收到的作品。有人说过，你知道这个鸡蛋坏了你可以不把它吃完嘛。你闻一闻就知道了，尝一口也就知道了。我是有这个经验，看个三五行，一页纸，不行，丢了。要是后面很好呢，有的作者不会开头，有的不会结尾，中间写得很好呢？要善于发现作者，你要根据他的特点去培养他，我这句话说了一百次：不是没有好作品，而是你没有发现好作品；不是没有好作家，而是你没有发现好作家。每一个地方的作家都是很好的，我经常到下面去走，经常看到一些作品，有才华的很多，在我们湖北唯楚有才，文化如此深厚的地方，好作家太多了，会写的，诗和小说写得很好的，又年轻，大家都不知道他，要去发现他们。他也许不跟你这个主流文学，不跟作协打交道。 再是，要把握文坛的动向，善于捕捉文学的潮流，要盯住那些有创造力的，有语言天赋的作者。小说、诗歌、散文，说白了就是语言问题，写得再深刻有什么用啊？你把现实写得再惟妙惟肖有什么用？人家真正欣赏的，是你的语言。没有好的语言不能成为一个好作家。一个是语言天赋，一个是创造力。他这个人就是怪，写得与别人不同，往往这样才能成为好作家。因为一个编辑他能引导一个人当个好作家，他甚至能引导一个流派或者一个时期的文学，而评论家那时候还不知道在什么地方。感觉到有某种大潮到来的时候，他嗅到了。当大家都这样写的时候，有个人不这样写，你要想想他为什么这样写，他这个作品可能还不成熟，但你觉得他是个可栽培之材，他这个人在你手上就出现了。否则，你就无声地把他扼杀了。扼杀是因为你的冷漠，你的麻木，你的不识货。因为没有人来鼓励他，作者的写作最初都是漫无目的的，都是不自信的，你如果看到一个作者在炒作自己，网络上、微博上有许多牛逼哄哄的，自称诗人作家的，还宣称自己创造了流派的，几天就弄出一个流派，说这个装逼，那个二流三流，其实他自己还流都不流，一个局外人而已，吃了咸饭操文学的淡心，其实也是一种内心自卑的表现。真正好的写作者大多数是沉默的，他不会去争论文学，去宣传自己，去攻击别人。不知天高地厚的，大多是无知者，无知者无畏，另外是些变态狂。好作家不会说我这个如何写得好，也不会随意去议论他人，什么北岛死了，顾城死了，绝不是内心有很深的东西的人，在一个河里闹得水响的是浮头刁子，大鱼都沉得很深。还有些作者，他就是埋头写作，从不表达他自己，我们要去发现他，关心他。 识货的问题，不能以你的标准成为文学的标准，因为你是主编，在一个地方，你的标准就成为了文学的标准，我喜欢什么我就发什么，不喜欢什么我就不发，万万不行。我讲的好作品，可能你接受不了的恰恰是好作品，一个好的作家就是要这样，要有一点承担，要有一点出格，要有一点冒险，要有一点歪才。比如说荆州的袁小平，《荆州文学》的主编黄大荣向我们推荐，他给我和方方写了一封长信推销袁小平。我把他的诗拿来一看，真的又好又怪。袁小平生活非常窘迫，孩子是脑瘫。他从不跟人打交道，奇怪的人总是有一些奇怪的生活方式。他不像另外一些人八面玲珑，跟大家都打得很火热。要允许那些怪异的人和作品存在，在一个地方，没有这种怪异的东西是不行的。这些人，你可能不喜欢，你的那个小圈子，都是顺着你的喜好来的。今天写中国梦啊，明天写新农村啊，反正没有风险，就发这些作品算了，这些人又听我的话，也是主流文坛的。但是我有一点担心，从我到下面了解的情况来看，就觉得有些主编可能这样想，发了那些怪人的怪作品是不是助长了他们的嚣张气焰？会有这样的想法，你又不听我的，你的作品又能吸引眼球，凡有歪才的人都是有号召力的。你甚至想我这个刊物的风格适不适合他呢？我当地的一个文学的风格早就形成固定了，会不会影响几十年我这个刊物打造的威望？但是，我们要承认这样一个现实，长江后浪推前浪，前浪注定死在沙滩上。这是文学的规律，未来是年轻人的。他们就是有反骨，没有反骨，他跟你一样的，这个时代还需要他们干什么呢？我已经多次呼吁了，我对签约作家说希望你们写得不像我们，方方主席也多次呼吁，你们要打倒我们，要写得不像我们，70后、80后太乖了不行，不能写得像我们，50后作家的优点就是不学40后，不学30后，道理很简单。尤其是80后，你为什么要学50后那样写呢？作为主编，应该有容忍度，要识货，我们举简单的例子，你要识货你的刊物就会精彩，就会焕然一新。像方方办《长江文艺》，刘醒龙办《芳草》，过去这两个刊物是没有他们上任后这么火的，为什么他们一上任，《长江文艺》和《芳草》就会名声鹊起呢？答案显而易见，他们识货，知道什么作品好，什么作品不好。 |
说点什么...