就在这时候我看了一篇何西来同志写的评我的作品的文章。何西来特别提到了李商隐的诗的意境对我的作品的影响。
对，我应该从李商隐的诗里找出这篇作品的题名。
哪个诗？
“相见时难别亦难，东风无力百花残。”这不是现成的吗？我叫“相见时难别亦难”。
又何必别亦难呢？“相见时难”这不已经够了吗？
一通百通，我终于找到了！作品的核心，作品的灵魂，正是写蓝佩玉和翁式含相见时各自的“难”的心情。
此后便势如破竹，写起来有了主心骨。
我感谢何西来同志给我的启发，我特意把这一点告诉了他。许多人夸奖我这个题目起得好，我自己也颇为快乐。
读书，也可以触发你写作的冲动。很可能你写的东西与你读的东西并无紧密的联系，但你读的书中的某一点，或从正面或从反面打动了你的心，于是，你拿起了笔。
张弦同志告诉我，他之所以要写《被爱情遗忘的角落》，恰恰是因为他看了一些粉饰农村生活的牧歌式作品，他不满足，他不平，他有话要告诉读者。
据说贾平凹同志也常常从读书中取得创作的灵感，不知是不是这样。
1962年我读纳吉宾的《冬天的橡树》，一边读着，一边构思起《眼睛》来，虽然，《眼睛》与《冬天的橡树》看来风马牛不相及。
创作的触发好像是偶然的，确实是偶然的，长期积累，偶尔得之。
所以必须敏感。敏锐的目光，敏锐的感觉，更主要的，是一颗敏感的心。对生活的真善美和假恶丑；对生活的色彩，旋律，推移，振荡，交错，消融；对生活的每一个声息，每一个提示，都要有足够的敏感。要能捕捉得住这种感觉，每当这种感觉攫住了你的心的时候（不论这种感觉是苦的还是甜的），你都会产生一种愉快的、微带神秘和某种恐怖的预感：一篇新作又要诞生了。
（请不要从神秘和恐怖两个词里找毛病，这里指的是一种创造的激动，一种从无到有的狂喜和忧心忡忡，每个妇女生孩子的时候都会有这种心情。）
但它又不是偶然的，为什么你对这一点敏感而他对另一点敏感？为什么这个触发使你完成了一篇新作，而另一个触发所引起的作品没等写完便流产报废？为什么一点小冲激使你写了洋洋万言，使另一个人只能写一篇小散文，使你写成了悲剧，使另一个人写成了讽刺喜剧？
这都不是偶然的，这都是你毕生的经验、学识、人格、才分、热情、修养的结晶。
只有一个小小的触发能触动你毕生造就的那根心灵的主弦的时候，你才能写出有分量、有深度的作品来。
1981年听一次《如歌的行板》，用了五分钟。而《如歌的行板》的人物、情节、感情，我已经积累了40年，这积累的代价有血，有泪，更有14 610个日日夜夜。
并不是每一种、每一次触发都能保证一篇新作的诞生，更不能保证这篇新作的成功。例如1972年我在乌拉泊五七干校时，有一次去呼图壁雀儿沟林场为汽车装木材，装好车回程当中，林区公路的一座桥梁坏了，夜晚走近这座桥时看到挥舞的手电筒并听到了警告的喊声。是一个被审查的小小“走资派”，他守卫着危桥，保护着过往的车辆。近几年我有好几次想写一个由此而触发的故事，1980年还写过一个开头，但是没有写成。
没写成，可能是由于你还没有很好地理解、把握那一个生活事件，没有挖掘新意。也可能由于你的风格、你的惯用手法不适合表现那一种生活事件。你必须另辟蹊径，突破自己的轻车熟路。
多数情况下，问题在于你还没有找到一种联系，一座桥梁。我说的把你在一瞬间的强烈感受与你的一生相联系起来的那座桥梁，是现实和经验之间的一座桥梁，又是现实和想象之间的一座桥梁，又是现实和理性、直观的与幻觉的美相连接的一座桥梁，又是现实和理性、和思考、和民族的与人类的悠久深厚博大的文化传统相连接的一座桥梁。
那些伟大作家的伟大作品，便是这样的一座座桥梁。
一般地说，愈是缺乏经验的新手，愈不会改造、发展、变化生活给自己的原始触发。他们大致还逗留在桥的那一边，就事写事，就人写人，就现实写现实。
过了桥以后，就进入了一个全新的艺术世界，全部是生活的，又全部是想象的。全部是客观的，又是主观的。全部是具体的，又是抽象的。在这个艺术世界里，每一草一木，一砖一石都放射着人类的文明与智慧的光辉。
获得了某种触发以后，能否发展为充分的、勇敢的、高度凝聚的艺术想象，这是原始的触发──胚胎能否发育成人的关键。
此外还有一种假触发，我愿称之为恶触发。例如，投机取巧、投其所好也能使一个人提起笔来怦怦心跳或沾沾自喜。追求名利、追求成功也能使一个人写了又写。甚至嫉妒心也能成为一种触发，看到某人发表了新作于是自己急得如同热锅上的蚂蚁，恨不得自己写的立即变成铅字。报刊的约稿也可能促使你搜索枯肠，写不出来硬挤。
真正的触发应该有一种创造的激情，一种神圣的、崇高的心境，因为你是在缔造艺术世界。在没有体验到这种激情、这种心境的时候，还是不要动笔的好。至于那种假触发、恶触发，但愿我们永远远离它们。不懂得写不成就不要写的人，没有这种恬淡坦荡的心境的人，还是别从事文学创作这种旷日持久、徒劳无功的冒险吧。
1982年
阅读指要
王蒙先生谈的触发，与灵感不完全一样，然而类似。
作者以他自己和其他作家的创作经历谈触发，所举事例丰富多彩，所说道理深入浅出，对我们写作很有启发。
这篇文章似是漫谈式的，表面上没有严谨的逻辑、周密的结构，实际上思路还是很清楚的。不妨一边阅读，一边列一个内容提纲，看作者谈了有关触发的哪些问题，是怎样谈的。
因为本文是漫谈式的，所以文风亲切活泼，读者乐于阅读这样的文章。这种文风也是值得我们学习的。
彭利用对家人奴隶言， 必据书史以代常谈，俗谓之“掉书袋”，因自谓“彭书袋”。其仆有过，利用责之曰：“始予以为纪纲之仆，人百其身，赖尔同心同德，左之右之。今乃中道而废，侮慢自贤。若而今而后，过而弗改，当挞之市朝，任汝自西自东，以遨以游而已。”邻家火灾，利用望之，曰：“煌煌然，赫赫然，不可向迩。自钻燧以降，未有若斯之盛，其可扑灭乎？”（清独逸窝居士《笑笑录》卷四引《渔矶漫钞》）
语言在不断发展，不同时代的语言自然也会有所不同。口语和书面语在表达方式上也有很大差异。我国古代的书面语（文言）和口语脱离的情况更是突出。人们用语言交流的目的，就是要准确迅速地表情达意，所以日常的口头交流，一般都用简明生动的口语。这个故事中的彭利用，却不分对象和场合，一味地引经据典，用书面语代替口语，不仅达不到交流的目的，而且闹出笑话。仆人犯了错误，他竟然引用《左传》、《诗经》、《尚书》、《论语》等古奥典籍上的话来责备，想来那仆人肯定听得一头雾水，不知所云。邻居家有火灾，他却用《诗经》、《尚书》上有赞美之意的词来形容，很不得体。你能说说应该怎样在日常生活中根据对象和场合说话，避免不合情境之语吗？ |
说点什么...