 倾听自己的心跳
叶冰“我在世上走着，记忆是唯一的行李。”──西谚
一个走完自己漫漫一生的人，一个经历过无数大是大非大起大落的人，一个可以用白须白发捋起智慧的人，可能早已学会用淡漠悠远的目光看喧嚣的尘世──我们称其为老人。记忆是老人守了一生的财富，所以越老越单纯的人，他们的平静恬然都来自于这笔别人无法掠夺的财富。在与暮色相伴的时候，数曾经的日子，听自己的心跳，是一种幸福。
一个初入尘世的人，一个未经风雨的人，一个用懵懂目光看一切的人──我们称其为孩子。记忆是他们即将用一生开掘的财富。在晨光中眺望未知的岁月，想象应有的心跳，亦是一种幸福。
那么，倘若一生的记忆是可以移植的呢？倘若把老人的幸福送给孩子，让他们毋须经风雨就能知晓山是如何站成一种尊严，水是怎样淌成一种智慧；让他们毋须见霜雪就明了是与非、善与恶、欢乐与艰辛、美丽与苦难自成怎样一种天壤之别，那幸福还能称其为幸福吗？
山说：不，不用你自己的脚掌试一试，你不会知道什么是真正的尊严，尊严亦可以是跌倒跌伤后继续屹立，不自己试一试，会洞悉到如此深刻吗？水说：不，不用你自己的手试一试，你不会知道什么是真正的智慧，智慧亦可以视之若拙若钝的，不亲身看一看，会理解得如此理性吗？
重要的是自己。一生的宝藏属于自己，一生的开拓属于自己，开拓的艰辛属于自己，艰辛中的美丽属于自己──只能属于自己。人从一个未知来到一个美丽的星球，再归到另一个未知，属于自己的是自己的心跳。倾听中，孩子才可能成熟，才可能知道风雨后彩虹的真正颜色。生命是古老的，初生的记忆却很年轻；土地是古老的，每天的风却很珍贵，年轻很珍贵。
倾听着自己的心跳，充实着自己的记忆，用自己的左手温暖右手，穿过西风凋碧树的季节，穿过为伊憔悴的隘口，待一生走完，待孩子们的幸福转为老人的幸福，你会于蓦然回首之间发现，原来，人生是这样变完整的，人类是这样走向文明的。
试着努力倾听自己的心跳，听它如何在不同的山水中的不同声音──因为，即使记忆可以移植，一个完整的属于自己的人生却不能。（本篇获得高考满分）
发挥自己的优势，就容易找到自我，就容易形成自己的个性。请你们记住这一点。
* * *
发挥优势首先必须具有“优势”。
空间广阔只提供了条件，有了广阔的思维空间，并不意味着一定会有创新作文出现；反之，没有广阔的空间也并不一定没有创新作文出现。
现在，让我们再看一个十多年前一次高考的作文题目，这是1989年的试题：
［题］
你的好朋友××是某重点中学高三年级里中上水平的学生。他对历史特别感兴趣，从高一开始，就立志报考某重点大学历史系。现在毕业在即，班主任李老师动员他报考一般院校，认为这样录取的把握比较大。他父母认为学历史“出路”窄，由于他外语成绩很好，所以坚决主张他去报考外经、外贸专业，将来容易找到工作，待遇也比较优厚。
他为此感到困惑和苦恼，给你写了一封信，想听听你的意见。请给他写一封回信。
实事求是地说，这的确不是一个好的作文题──它平淡得很，平淡得像一杯白开水。像这样的题目，似乎只能就事论事，发表一通议论而已，没有多少创新的余地。可是当年却出现了这样一篇与众不同的试卷：
××：你好！
来信已经收到，详情悉知。
你很想听听我对你选择报考志愿问题的意见是吗？对不起，我不想正面回答。
最近，我听来一则寓言，觉得很有意思，讲给你听，也许对你有启发。
从前有一头驴子，它最喜欢吃芦草，不过这芦草不太好找，只在干涸的溪沟或小河边才有。这天，它又饿了，于是出去找芦草吃。刚巧，在山坡上遇到一只山羊。
“干什么去呀，驴先生？”山羊问。
“去找芦草吃。”驴子回答。
“哦，你这个瞎子！”山羊奇怪道，“满山坡长的都是青草，随处吃吃就饱了，干嘛非要找芦草吃！我知道你是能吃青草的。”山羊说着顺嘴啃了几口草，边嚼边说，“其实我最爱吃榆树叶，可那得跑多远去找？还不如随地吃个饱。”
“可我爱吃的是芦草，不是青草。”驴子答完，径直走了。
不久，驴子又碰到一头公牛。公牛正在树下乘凉，见到驴子，问道：“驴老弟，去干啥？”
驴子说：“去找芦草吃。”
“我的老弟，”公牛慢条斯理地说，“你会拉磨。干那差事不得了！工作有了保证，就餐的问题也解决了。这么好的事打着灯笼也难找，你还干什么非要去找芦草吃呢？”说着，公牛摇摇尾巴又道，“你看我，每天耕地，吃喝不愁，多好呀！”
驴子道：“牛兄说得不尽对，我喜欢吃芦草，为了吃到它，卖些力气也值得。至于拉磨，我虽会，但却没有兴趣，那么，拉起磨来也大概没有多大出息。再说，我现在还有选择余地，并非只能走拉磨一条路呀！”说罢又去找它的芦草了。
寓言讲完了，你看这头驴子多傻。不是吗，你说呢？
好了，不多说了，你自己去想吧。
问好！
××
|
说点什么...