反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。) V' Q* T; R' A$ h" P4 P
* j# ]$ \2 N7 r' ^# F# @7 {' Z
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
, k# Z, }) `- P$ }; R- G7 q! ?6 Z6 N; r
+ U7 W. V! u; L" @8 L6 L6 g
三字小说
" H, X6 y3 g" f3 W 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”" o) \2 r, j0 O8 ?. w9 R
9 C& W# Z( {+ T( X8 e4 i
, e( A x% R5 V( ]' A" K二十五字小说- N/ a: f) [ n; T- x9 }- R
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
: T' {3 y3 r7 `: h8 `- @9 S# n' P9 x+ Y7 e+ t1 _
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
- r! \# ] I2 T' q' H5 Z# x3 X- w' \( s2 C A9 n
/ g2 D) d2 l ?8 I A, c0 _0 N最短的戏剧
, b5 D* V2 W/ I7 L; |7 R g 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
6 b9 f+ p" C: ^! ]; _" W- R; r0 u3 f) k/ N" R7 A
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)3 O; u: G& I) I/ b: O# M7 l
9 |/ f* [$ b) U) a y
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!+ }( A0 w. q- b' w
! A# N7 i+ {* [* `3 R山里人:悬赏多少?3 Q* I7 w5 Q' P/ H
1 M! T, x8 \) K6 o(流亡者马上离开了。落幕。)]# ?# ?8 w! S* y& C' H, N" j4 w
( `' {$ d% z! O4 E" u! S
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”6 F8 J, o7 r7 A9 Q4 O6 N0 A
7 N$ Y/ {) A/ w& |' }& j% q
; w; t" P5 _/ n/ I十二字故事
L# h6 l/ E1 c7 n3 d2 Q 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
4 b2 W1 `- [" r% Q
: Y- h8 b' f/ Y& P8 V5 E
9 R! E/ a7 ~& h9 |2 S0 a六字杂文
7 ^( ?5 Q! N- B$ ?$ M 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”7 N2 H8 q2 L/ u7 Q) J* ^/ c
' {: Z+ r* g: e4 r; b 2 w$ P$ m3 t- K7 U
一字社论* t; B8 F: T: \* P2 d
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”! |/ }" z) }1 A) C) t
! g( X/ y! L$ w# L _+ F8 \7 n# g 1 Q4 L. |. s" A' M
e& L! I+ Z# t4 s2 M. P二十六字报告
7 j) s1 o' [4 x 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
, U) r8 q) M1 N2 M: d+ p6 \$ w! ]6 w
. U" o; e7 f* y
四字演说, ?' Q, \, k5 q) e3 B# w
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。- @+ ^7 R: S, C& B L( Q, S* a
* ]. I1 }9 D: [
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。" e7 j# V9 q+ V- i3 B2 L
1 C' s; m* x# s7 E 2 o$ t" o$ k2 f) ^
最短的自传+ U* @: L6 r4 f0 ^
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:5 d; L1 f M$ e7 d7 b5 W: g
* h. B0 l, h1 @阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。7 T& w. B! h) j" H' P
+ \( f( w; S; l t( Y4 p; H, S
. A4 u+ c2 I1 {, S主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。6 E7 `7 ^2 s+ C9 D& H# D( z: ^, v7 b
+ @) b6 `1 m7 g6 ^
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。- d8 |' n: G6 s
( m4 F* ~0 ?+ ?9 |' l
! h# |) F* Y! E" M+ N' y# i唯一愿望:不要被人活埋。( |- b' f$ F3 H! J/ d
/ ^+ ~1 o9 z; y, p2 e& e% q: ?
* L9 k- m. N1 o y( G+ H最大罪恶:不敬鬼神。
. W. }. i' F5 M7 t0 a5 Q6 z4 y2 a
2 F5 Q( l# N* E; c" t
主要事迹:无。
( b! v% A/ q1 |
/ B9 a$ S6 e* _# e) h/ E3 c
1 q7 g! R( A3 Y r3 z. [/ s* }最短的电报8 O" y0 v; p1 y" S1 r2 B
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
1 B: B2 l* B! y; z1 ]4 B8 {2 v! k" k' A- u0 B
( P0 D$ x- n, t% D) B# G
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |