 英国诗人拜伦，锤炼语言、写作诗篇的态度非常严肃认真，常常把已经交付出版商的稿件要了回来，重新修改，不断补充。直到付印前的顷刻，不最后定稿不行了，才被迫停止修改的活动。
英国小说家狄更斯，少年时代就曾经在下层社会和监狱接触各种各样的人物，长大从事文学创作以后，仍然保持着经常跟人多方接触，倾听人们谈话，摄取材料和语言的习惯。他经常上午写作，下午散步和骑马，晚上在街上到处游荡，看五光十色的招牌广告；看到衣衫褴褛的人，就跟着他们走，一直穿过几条小巷，听他们的谈话；跟踪进入下等的公寓和旅馆，把所见所闻记录下来；他常同学徒们谈话，在马车站徘徊，逛马戏场和游乐园，目的并不在于娱乐，而是倾听人们的谈话；他调查监狱，设法同将受绞刑的囚犯晤谈。这一切活动都是具有共同目的的，就是扩大感性知识和吸收各种各样的语言。
在法国，左拉常常深入到下层社会和各种人物谈话。他到酒吧间去听舞女卖唱，在街头看妓女与警察打架；到各个角落，和泥水匠、链条工人、铁钉工人、洗衣妇攀谈；他也在商店里看店员和顾客们如何讨价还价；住进矿工小屋，和矿工一齐喝酒；他到火车上去，了解车上发生的故事；到荒凉的旧战场上，访寻战争的遗迹和线索……
法国作家中，福楼拜在写作上以严谨著称，他平均每历五年才能写成一部长篇小说。由于字斟句酌，有时一星期只能写成两页原稿。福楼拜对于语言的要求异常严格。他的描写格言是：“世上没有两粒相同的沙子，没有两只相同的苍蝇，没有两双相同的手掌，没有两个相同的鼻子。”福楼拜曾经在文学创作上指导过莫泊桑。他告诉莫泊桑说：“要确切地描写事物，应该做到准确地用一个名词来作为称呼，用一个动词来标志动作，用一个形容词加以形容。因此，应该设法从无数的单词中选择这个名词，这个动词和这个形容词，而决不满足于找个近似的来应用，决不应该蒙混。即使是高明的蒙混手法也不该采取，不要利用语言的戏法来逃避困难。”
在美国，杰克·伦敦的房间里，不论是窗帘、橱柜、床头、镜子，到处都挂着一串串的小纸片，形成了奇怪的装饰。原来这些东西是杰克·伦敦写作的参考资料。每片纸上都写着各种词儿、生动的譬喻和有用的资料。这个下层社会出身的作家把纸片挂在房间的各个部位，是为了在睡觉、穿衣、刮脸、踱步时，随时都能看到，以便记诵。杰克·伦敦为了深入了解英国贫苦者的生活，有一次特地远渡重洋到伦敦去，换上流浪汉的衣服，在衣角缝上一个英镑以备不时之需，然后混入东伦敦的贫民区去生活很长一段时间，和贫困潦倒的最下层的群众生活在一起，了解他们的生活，倾听他们的声音……
以文笔简洁清新著称的美国作家海明威，不止一次地说：“我要学习写作，当个学徒，一直到死。”他每一页稿纸只写九十个字，以便留出大量空隙，不断修改、加工。他还有一个奇怪的习惯，经常站着写。他说：“我站着写，而且用一只脚站着，使我处于一种紧张的状态，迫使我尽可能简短地表达我的意思。”
……
语言是文学的第一要素，而当代生动活泼、刚健清新的口语，又是这个要素的最基本的成分（平时口头不说的若干书面语只是次要的成分）。因此，口语掌握得好，问题就解决一大半了。口语的力量，还可以举出一个有趣的例子来说明：著名的犹太作家肖洛姆·阿莱姆非常重视搜集词语。他小时很受后母的虐待，后母经常折磨他，咒骂他。每天晚上，他悄悄躲在偏僻的角落里，一边流泪一边把从后母嘴上吐出的刻毒词语记下来，日积月累，记下了一大本。阿莱姆就把这一堆骂人的词语按字母顺序，编了一本小词典，命名为“后母娘的词汇”。他说这是他的第一部作品。后来，在他的著作中，写到某些人物恶毒咒骂和尖酸刻薄的语言时，就从他后母娘的词汇里加以引用。
上面列举若干国家的若干作家学习语言、锤炼语言的故事，随便谈谈，就已经写了好几千字。我已经说过，如果有人详尽地搜集这些材料，那是尽可以编成一本大书的。叙述这些故事，目的当然不是在于“聊资谈助”，而是想从这些故事中引出规律性的道理来。寄寓于这些故事中的一个重要的道理，就是：不想从事文学工作则已，否则，一定得高度重视学习语言，锤炼语言，这个“语言关”过不好，就别想写出精彩动人的文学作品。自然，文学创作不仅仅依靠语言这个因素，还有思想性、生活素材等等，但是，如果一个人其他一切条件都具备了，语言的因素偏偏掌握不好，仍然是难以创作的。
如果说，大批卓越的作家在他们成熟之年，写作时尚且对语言这样的高度重视，反复推敲，一丝不苟，精益求精，那么初学写作者如果对语言粗疏马虎，掉以轻心的话，又怎能写出精彩的作品来呢！
高度重视运用语言的卓越作家，他们的作品，不仅有重大的文学价值，而且往往对于发展他们的民族语言作出了贡献。如曹雪芹、鲁迅、老舍等人的作品之于中国语言，普希金、屠格涅夫、托尔斯泰等人的作品之于俄罗斯语言，歌德、席勒、海涅等人的作品之于德国语言，福楼拜、雨果、巴尔扎克等人的作品之于法国语言，莎士比亚、狄更斯等人的作品之于英国语言，塞万提斯等人的作品之于西班牙语言，但丁等人的作品之于意大利语言，都是作出了杰出贡献的。
阅读指要
这篇文章讲述了我国古代作家以及外国作家学习语言、锤炼语言的故事。从这些故事中引出了一个重要的道理：从事文学工作，一定得高度重视语言；卓越的大作家尚且对语言反复推敲，一丝不苟，初学写作者怎么能对语言掉以轻心！阅读本文，不妨把这些故事摘录在笔记本上。在写作中，向大作家学习，努力学习语言、锤炼语言。
你和你的同学有学习语言、锤炼语言的故事吗？不妨搜集起来，编一本《学步集》，放在班上展示。
所谓写作，在某种意味上说，真等于母亲生产小孩。我们肚里虽有许多的思想感情，如果那思想感情未曾成熟，犹之胎儿发育未全，即使勉强生了下来，也是不完全的无生命的东西。文章的题目不论由于教师命题，或由于自己的感触，要之只不过是基本的胚种，我们要把这胚种多方培育，使之发达，或从经验中收得肥料，或从书册上吸取阳光，或从朋友谈话中供给水分，行住坐卧都关心于胚种的完成。如果是记事文，应把那要记的事物从各方面详加观察。如果是叙事文，应把那要叙的事件的经过逐一考查。如果是议论文，应寻出确切的理由，再从各方面引了例证，加以证明，使所立的断案坚牢不倒。归结一句话，对于题目，客观地须有确实丰富的知识（记叙文），主观地须有自己的见解与感触（议论文、感想文）。把这些知识或见解与感触打成一片，结为一团，这就是“写作些甚么”问题中的“甚么”了。
（选自叶圣陶《关于国文的学习》） |
说点什么...