 窑主发现有人偷印他们窑上的幸福票。过去的幸福票统统作废，再发新幸福票。这个小伙子受打击真大啊，整天掖着藏着，幸福票一个舍不得花。结果幸福票作废了，又发了新的幸福票。原来印的是黑字，这回幸福票印的是红字。这怎么办？领了新幸福票以后，有了非常紧迫的感觉。这个幸福票怎么处理呢？这时小说就结尾了，留了一个悬念给读者。我不能让他一定去当嫖客，我要给他出一个难题，就给它来一个提问，看看他这个幸福票怎么处理。然后就留给读者来思索。 《幸福票》给了一家刊物，这家刊物不敢发，说有点尖锐，有点沉重。给另一家刊物，另一家刊物说这没问题，就发出来了。发出来以后，在国际上引起了比较大的反响，德国很快翻译成德语。年前去加拿大，他们也谈到了《幸福票》，他们非常喜欢，认为是对现实的质疑。 我还想举一个例子，这个例子听的东西更少，就听一耳朵。有一次去内蒙的平庄煤矿，也是到一个地方喝了酒，然后往宾馆赶，在车上我睡得迷迷糊糊，听他们在前面说话。有一个工会的副主席，他说：前一段矿上死了一个人，我去处理的时候，在他的工作服里翻出一个离婚申请来。我一听，本来睡得迷迷糊糊的，脑袋一下就清醒了。哟，死了，还从口袋里弄出一个离婚申请书？这肯定是小说的材料啊！就这么一耳朵，就这么一个细节，然后我展开我的想象，调动我的记忆，把它写成了一万多字的短篇，这个短篇的名字就叫《离婚申请》，发在《当代》上。 我就写一个矿工，他老婆农转非，到矿上去住，没房子，他租房子。他租人家一个喂牲口的草屋，这个草屋是个支书家的。坏了，他去下井，支书就跟老婆好上了。他有一次受伤了，上来一看，被他发现了，支书跟他老婆苟且，他就非常气愤。他老婆很愧疚，他提出离婚以后，老婆不愿意跟他离，还愿意继续和他保持夫妻关系，他老婆表示说以后不会再有这事了。其实她背后还继续有这事。他很痛苦，想通过法院判离婚，就写了一个离婚申请。离婚申请还没有交上去呢，他就死了。死了以后，这个工会主席发现了离婚申请，看这个女的非常值得同情，对这个女的很关照，想跟人家好好。有一天喝了酒，他提出了这个要求，结果这个女的拒绝了他，她就说：我再不能做对不起我丈夫的事了。说着说着就哭了。这个工会主席对她表示很理解，没有勉强她。 通过这个小说我想写人对生命的一种敬畏，对死亡的一种敬畏。现在我们缺乏敬畏之心，没有信仰，可以说我们现在是天不怕、地不怕，神不怕、鬼不怕，中国人没有什么怕头了，这个很不得了。我觉得没有什么怕头是最可怕的。人总得有点怕头。我们应该敬畏自然、敬畏生命，特别是敬畏死亡，要保持这些敬畏感。我就是通过这部小说表达我这么个意念。最后当然是理想的，是审美的，是升华的。我主张小说结尾部分都要有所升华，都要让它升级，要使人性得到提高，得到改善。我觉得这是我们写小说的目的。 我知道来听讲座的好多人是从事文学创作的。好多作家认为听讲座没用，文学创作是不可以传授的。我不大同意这个看法，我认为文学创作还是有规律可循，有技巧性的东西在里头。所以说有些文学讲座还是有用的，这是我自己的体会。不光我们中国有作家班、文学系，美国也是有作家班的。我跟白先勇交流过，他是台湾的著名作家，写过很多好的小说。白先勇在美国就参加过作家班，他说他参加美国的作家班收益很大。美国的作家班主要是从技术层面来讲的，也可以说它主要是讲技巧的。分析一篇小说，把一篇小说掰开了、揉碎了来讲，比如小说怎么开头，怎么设计情节，怎么样利用细节，怎么样选择细节，怎么样使用语言，怎么样营造氛围，然后怎么样结尾等等。我觉得我们的一些讲座、文学系、作家班，也应该从技术的层面来讲。我觉得还是有用的。我讲的大多从我自己的体会出发，也可以说是从自己的经验出发来讲的 第四，我认为细节是从想象中来的。我前面说到人的智力，我又把它分成三种能力，记忆力、理解力、想象力。对于一个作家来说，想象力是非常重要的，我说想象力是一个作家的基本能力；想象力是小说创作的生产力。从我国的四大名著来看，《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，每一部名著都离不开想象，都有想象在起作用。但是它们的想象又各有不同，我认为《红楼梦》是个人的经历加想象，也就是曹雪芹，他有贵族的体验，有皇家的体验，然后加上他的想象，成就了《红楼梦》。《三国演义》是历史资料加想象。《水浒传》是民间传说加想象。《西游记》的想象更丰富，它本身就有非常大的想象力，我认为它是幻想加自己的想象，成就了《西游记》。 不光是四大名著，我们每一个作品都有想象的成分在里面。刚才休息的时候，我给一个朋友题的字：信言不美。这是老子说过的话。什么意思呢？它就是说艺术是需要想象的，艺术是需要虚构的。你把现实中的生活搬过来，它是不美的。这个意思梅兰芳也说过，梅兰芳说：不像不是戏，太像不是艺。这是强调虚构，强调想象力的。什么意思呢？比如说口技，它摹仿狗叫是很美的，但是你真正拉来一条狗，让它在台上叫，那就不美了。需要有个转换，需要有个虚构和想象来把它变成艺术品。 好的小说包含想象多，包含想象越是多的东西，越是好的小说。它不是照搬生活，特别是写短篇的时候，我认为在现实生活中结束的地方正是小说开始的地方。举个例子来说，我有一个小说，叫《走窑汉》，是1985年在《北京文学》发的。北京的一个老前辈、老作家林斤澜老师，特别喜欢这个小说。他认为这个小说是我的成名作，说我通过这个小说就走上了知名的站台。这个小说是写煤矿的支部书记把人家矿工的老婆诱奸了。这个矿工非常生气，扎了书记一刀，没把书记扎死，把矿工判刑了。判了多少年刑之后，把他放了出来，那时候放出来以后，还可以回到矿上继续当工人。这个故事我就是从故事结束的地方开始的，从他出来继续上班写起，写他向支部书记复仇。写这么一个过程。设计的一些情节、细节非常紧张。他复仇，把刀子拿出来在那比划，他又不扎他。他在澡堂老盯着支部书记的伤疤看，他采取一种精神拷问的办法，要把支部书记的精神打垮。他带着他的老婆老去找那个支部书记。因为支部书记被撤职了，他也是当一个普通的工人。有一次支部书记冒顶被煤埋住了，他把他扒出来，继续折磨他，最后一直把支部书记折磨得精神垮了，精神弄得恍恍惚惚的，买一碗饭还没吃呢，就扣到池里去了。终于有一天自己跳到窑里去了，摔得粉身碎骨了。他老婆听说支部书记跳窑死了，她也从楼上跳下去了。当这个矿工听说支部书记跳窑的时候，他没有震惊，当听说他老婆也自杀了以后，哟！他有点感到震惊了。本来是坐着的，一下站起来了，站起来，他很快又坐下了。八千多字的短篇，容量非常大的，就是他在向支部书记复仇的时候，等于把他的妻子也给伤害了。他伤害他的妻子也许是不自觉的，但是他老提起那件事情，老让他妻子讲支部书记诱奸她的细节，等于在不知不觉中把妻子的精神也摧跨了。这个小说从人性的复杂性、丰富性这个角度来写。细节、情节是我虚构出来的。 王安忆是复旦大学的教授，她拿这个小说做例子，讲什么是小说故事。她认为这个小说的故事有它内在的动力——就是它的逻辑动力在起作用，一环一环地推动这个小说向前发展，她就特别强调这部小说的虚构性，想象力。王安忆还讲了一个小说，小说的名字叫《玉字》，这部小说也是主要靠想象推动的。这部小说和《走窑汉》在思想上有一些相通的地方，也有一些复仇的思想在里面，但又不一样。这个故事是我回老家听我母亲讲的。那时候看露天电影，有一天一个女孩子和一个老太太到邻村去看电影，是秋天，遍地高粱玉米。她回来的时候被两个男的拉到高粱地里，强奸了。这个女孩子说她隐隐约约知道男的是谁，又不敢说。就这样，精神压力很大，女孩子竟然得病死了。非常窝囊，知道是谁，又不敢说。母亲跟我讲了这个事以后，我觉得非常可惜，我说这个女孩子怎么这样呢？这个事情你应该想些办法，把压抑的东西发泄出来，也许就不死了。我就想把它写成一个小说，现实提供的东西就那么多，你要把它写成一个小说得完全靠想象，来重建一个世界。我就想象，给它一个理由，其中一个男的是杀羊的，他身上有一股膻味，而且以前给她介绍过，这个女孩子没有愿意。后来我就让这个女孩子主动提出：算了，我嫁给你，这个男的就娶了她。他娶了她之后，这个女的就拿这个事情说事儿，调拨他与另外一个男的之间的矛盾，他俩互相残杀，这个女的达到了复仇的目的。按王安忆的说法，这女的本来是一个可怜虫，但是经过刘庆邦的虚构和想象，把这个女的变成了一个复仇女神，形象一下就高大起来、升华起来。 情节可以想象，我自己认为细节也是可以想象的。好多作家的创作谈里，认为情节可以想象，细节很难想象。如果你没有见过，经历过，细节是想象不出来的。但我的体会是细节也可以想象。有的时候我们写东西会有写不下去的时候，比如一个情节，我觉得写一千字才能充分，才能表达我的思想，它的味道才能出来，可是写着写着觉得又没什么可写的，在这种情况下，有的作者往往会采取绕过去的办法，把这个情节说过去就完了，能自圆其说就行了。我的体会是绝不能绕过去，绝不能偷懒。在觉得没写充分的时候，一定要坚持，调动自己的全部想象，全部的感官来参与自己的想象。这时候你的灵感会爆发，灵感的火花会闪现，你的脑子像打开了一扇窗户。有时候自己为自己叫好，这就是劳动的成果，艰苦劳动后的灵感闪现的一种成果。 我遇到好多这样的情况，后来我看自己的小说，凡是觉得闪光的地方，美好的地方都是坚持想象的结果。比如我的短篇小说《鞋》，因为这个得了第二届鲁迅文学奖，读者面稍稍宽一些。这个小说里面有一个细节就包含了我的想象在里面，得到那个细节以后，自己非常得意。我记得非常清楚，那是一个秋天的傍晚，我写的时候阳光从窗子照进来，写着写着觉得需要有一个细节，才能使这个小说完整、饱满和充实，但一时又想不起怎样的细节。我暂时不写，想啊想啊，突然觉得有一个细节爆发出来。我写有一个未婚妻给她的未婚夫做鞋这么一个过程，在她想象中这个鞋已经做好了，她送给未婚夫，让他穿一下试试，穿上以后，未婚妻问他：怎么样？他说挺好，就是有点紧，有点夹脚。走了一圈以后，她又问：怎么样？他说脚有点痛。这个女孩子说：你疼，我还疼呢！未婚夫问：你哪痛啊？她说：我心疼啊！有了这么一个细节以后，小说味道完全就不一样了。女孩子说：新鞋子都紧，都夹脚，你穿了一段以后，时间长了以后就合适了。 这种细节除了它的情绪在里面，背后还有好多没有说出来的文化内涵在里面，甚至包括鞋文化、性心理学，包括了很多语言背后的内容，这一下子就显得美了，丰厚了，这样的细节在小说中是非常重要的。自己写了这个细节以后，就觉得非常得意。还有好多小说有类似这样的细节，我都是奋力想象出来的。我听到好多作家说小说写完了，发表了就算完了，就不再看了，我不是这样。一个短篇写完以后，我不知要看多少遍。小说写完了，我看；发表出来，我还要看；然后收到集子里出了书以后，我还愿意看。有时候看着看着自己泪湿眼眶。通过这样的看，我对自己的小说会有一个判断。如果小说放了一段时间以后，自己还愿意看，还看得下去，我就觉得这个小说已经经过了时间的检验。说明这个小说艺术上是有价值的，是可以留存下来的。这是一个时间上的判断。还有另外一个判断，如果这个小说过去时间已经很长了，还看得我动情，看得我流泪，我觉得这个小说里面的感情的含量是存在的，或者说情感是饱满的；是真实的，它能打动我的心，至少在表达感情上是成功的。其实我们写小说就是表达感情的，通过语言也好，通过情节也好，通过细节也好，来表达我们的感情。人和动物的区别就是人是感情的动物。 第三点我还要讲讲：怎么样来使用细节。我们写小说时写不长，本来可以写成万字的短篇，或者写成三万字的中篇，写着写着觉得没什么可写的，也有情节，也有细节，就是写不长。一个很大的问题：不会把细节写细，没有把过程拉长，没有像日本的香道、茶道一样把过程拉长，没有把它细化。 怎么样才能把细节写细呢？重要的一点就是把细节心灵化，赋予细节心灵化的过程。世界上什么最细？先是海明威说：什么最广阔，他拿天、地、海洋这几个来相比，最后说人心最广阔。我现在来说什么最细，我认为不是毫米，不是微米，也不是纳米，人心最细，比纳米还要细。所以，我们要把细节写充分，就必须把它心灵化。你看我们好多好的小说都是心灵化的。我比较喜欢王安忆的小说，她把一个细节能写好几页，她这个过程就是一个心灵化的过程，在心灵化的过程当中找到我们自己的内心，找到我们自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心结合起来。找到自己的真心了，你才可能把细节心灵化。 写小说的过程就是寻找自己的过程，寻找自己心灵的过程。也可以说你抓住了自己的心，就抓住了这个世界。我在别的地方讲过，一个人到了这个世界上，当我们有了生命意识的时候，急于抓到什么？所谓生命意识其实就是死亡的意识。好多年轻人没有生命意识，也就是没有死亡意识，他觉得他们的生命还很长很长，路还很长很长，没有考虑过生命的尽头在哪里。人上了一定的岁数，有了一定的阅历、经历以后，他们的生命意识就增强了，死亡意识就增强了。人总是要死的，人的长度是非常有限的，人生不足百嘛，就这么几十年。有了生命意识的时候，我们会心生恐惧，特别是在夜深人静的时候，当我们想到：我们将有一天在这个世界不存在了，什么都没有了，什么都不知道了，什么都烟消云散了，这时候真挺可怕的，人生真是没有意思，非常虚无的。当人心生恐惧的时候，就想抓住什么东西，像人掉进水里要抓住生命稻草一样。 我们急于抓住的都是些什么呢？多是些物质性的东西，房子、汽车、金钱、美女等等。这些物质性的东西我们抓来抓去到头来我们什么都抓不到，是一场空，抓来抓去是一场空的。这个思想，曹雪芹在《红楼梦》里已经通过《好了歌》表述得非常清楚。他说到金钱、妻子、权力、儿女，把世上所有重要的物质性的东西都提到了，最后他的观点就是：好就是了。 那么，我们来到世上真的什么都抓不到吗？我认为我们所能抓到只有我们自己的心。通过抓住我们自己的心来和这个世界建立联系，再造一个世界，等于我们抓住了整个世界。曹雪芹就是通过《红楼梦》的建造，抓住了整个世界。可以说，我们古往今来多少帝王将相都像过眼烟云一样消散，曹雪芹因为有了《红楼梦》，不管历史的长河怎么来冲刷，《红楼梦》会越来越散发出它璀璨的光辉，不会因为时间的过去，磨灭它的艺术光辉，随着时间的推移，《红楼梦》会越来越显现出它的艺术光辉。我觉得这就是一个作家一种写作的动力。我们想对自己的一生有所安慰，觉得自己的一生没有虚度，只有通过这种办法来抓住我们的内心，抓住我们的真心。通过抓住我们的心，抓住和世界的联系，再造一个世界。 当然，我们作家不能都像曹雪芹一样，有宏伟的构造，有这么大的建筑。但我们可以有小的建造，比如我们可以写一篇散文，可以写一封信，可以写一首诗，可以写短篇小说。如果有我们的真情流露，有我们的真心在里面，我们也等于抓住了这个世界。可以说能不能抓住自己的心，能不能把这个东西心灵化，是衡量一个作品是不是成功的很重要的标志。我们中国就这么几千个文字，用了几千年，你用、我用、他用，像货币一样流行。李白、白居易、鲁迅都用过了这些文字。好多人写了一辈子东西，没有一样东西是属于他的。给领导写了好多报告，起草了好多文件，这些东西不属于他。有人写了一封信，这封信他是用自己的心写的，里面有自己感情的容量在里面，那这些文字，就是属于他的。像李白的《静夜思》，就那么多字，我们一念到这，就知道这是属于李白的。因为这些文字已经打上了他的心灵的烙印，已经包含了他丰富的感情在里面。 |
说点什么...