“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
& }9 s& j# t: r) K: ~; ~2 w3 p2 p" n v# H2 _( v8 J& [
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
8 a3 F: F+ l3 R; M" e; m3 w+ ^; w% a1 e j9 b* l; O
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。6 e9 K z7 L* d6 [* n
9 B. r6 F9 w: L& V1 U
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:7 r0 X& G7 e' \0 w: D* p5 l
8 {. }- _# {: o4 S1 Y
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
2 O5 I* u8 \$ n% g/ A1 j1 Y. T- R% F4 t, J8 k
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:4 G3 \$ y; ^* \8 k3 F8 a
& I8 E/ T I! \毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
6 P4 x1 {8 r' u5 ~ p( A
1 K) y4 e* E5 V4 S8 K又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:! C* H5 b: n( r, f: A& Z+ X8 p
" J7 a Y8 Q; E$ ^0 z- X7 D$ J
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。* m5 x2 D4 M5 U6 r- E+ p
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”' k, s7 x$ Q& `8 _
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。- k0 | W: o: g& |# z8 U- u
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:" d4 E- B. C4 }" |* e6 }- B: a
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
: n) z( {$ W9 g) A4 x4 N4 z0 G3 j" }! k! y' U* J
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”" z+ @0 h: i$ P! Z
5 x# I1 D$ \/ f8 O5 J7 `' e' a$ }
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。6 T5 i! P! I# K0 `
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:& ~0 Q% s5 G2 e
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。+ I) }0 p* y m0 z: A
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。/ B) }. f ?. Z) I
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。- J. A6 [! X# q& |" {
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
3 b% c* e4 i7 g2 z( |9 G8 V5 s新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
1 ]; t. L. f K! i1 n' ^" N0 d; L
“写的愈长看的人就愈少”
$ @/ u" r4 F9 A8 U; S* h! U
3 \/ ^! C2 M2 d$ s H7 B 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
) n& J/ T& ~6 S1 \/ a1 j+ W+ o1 L话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
" p+ l0 q+ M6 ^* u; C5 v5 ^接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。2 q* g9 U( l. X5 O" F. E1 T3 [$ a6 F
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
8 y* G* U. k) k! T" D1 }/ @主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。/ W# T$ J S5 C( J3 H
3 x+ q6 `8 r( R“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
1 z! G) s t2 _* ?+ H# p
5 w2 E2 w2 v0 D" E* x 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:' U7 E7 v* W- D2 o9 C2 K
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
/ `5 G, ]" U' Q6 d9 h# r |