父亲的星光

　　那一年的秋分尾梢，在村庄之东的九顷三，暮霭四围。我和父亲往来于狭长的田埂，肩挑手提，将星散于田垄的稻捆一一拿尽，堆积于泊在北河的三吨水泥船上。父亲长长地嘘口气，蹲身河沿，鞠水几捧，抹去脸上的汗水和草屑浮尘，说，走吧，还有不短的水路要赶。于是，解缆拔篙，父子分处船头船艄，发力将船撑往村西三里之遥的老河西，那里有我们家的一片晒场。

　　负重的稻把船吃水很深，几近舷沿，船身不能大幅晃动，否则船舱灌水，即有覆舟之虞。自然是我在前，父亲在后面，他不仅要和我一起使劲撑船，协调一致，而且兼有掌舵之职。不然，我一篙蛮力下去，失了准头，船身打歪偏向，横仄于河道，都是非常麻烦的事情。故而，父亲自己着力下篙的同时，还得时刻观察稻把船的走向，及时拨正修偏，以防不测。如此，父亲不但劳力，更劳心。不过十数篙走过，他的脸上又是汗水涔涔。

　　船身簇浪，的的笃笃，仿佛风雪夜归，叩击寒门。逆水行舟，自然倍加吃力。“星光，多亮啊！”船尾的父亲忽然惊呼一声。我拔起一篙，仰面西望，不知不觉中，星星如同漏筛筛下的碎米一般，一霎洒满穹庐。星光和初起的月光不同，甚而大相径庭。月上柳梢，是一种温馨之色，即便没有人约黄昏的前缀，月色依旧让人心生柔暖。我曾经在一次收工晚归途中，填拍好水渠

　　缺口，扛着锋利的大锹，走上圩堤时，心头一颤：一轮橘红色的硕大月盘，静静悬于东边的意杨林中，枝影历历，温情脉脉。彼时，月亮仿若坐于绣楼的大家闺秀，不发一语，婉雅自在。星光却不同，它给我的印象永远是遥茫、冷凛，在暗夜里眨眼的星光，甚至充满着不确定性。但星光足可给人以警醒，暗夜茫茫，哪怕一星半点光亮，亦可烛照迷途。

　　船一路迤逦，过后大泊，经牛桥，擦南大泊西拐进夹河，斗折前行。夹河两岸人家，窗户里透出零星灯光，从容温馨，妥妥的日常烟火，颇有一种俗世安稳。我和父亲一篙一篙，徐疾有致地撑着稻把船，一路星光相伴，邃远神秘。

　　快了，后艄的父亲忽然重重咳嗽一声，船蹿出逼仄的夹河，进入一片旷阔的水域，西大泊涌着银波，一浪一浪簇向船头。再过一脊浅浅的坝埂，老河西的一片大场映入眼帘。被碌碡无数次碾压过的场地，坚硬瓷实，尽管星光涣散，我已然感觉到它泛溢着的清冷霜凛之气。

　　父亲紧起一篙，船贴着场头冲上，又缓缓退回。我拖着船桩，跃上场坎，将其锲入一眼陈洞，复紧紧缆绳，固定好重载的稻把船。父亲亦坐上场边的碌碡，点燃一根烟，忽明忽暗的烟头，让这个孤寂清冷的晚秋之夜平添一抹暖色。