国学与人生

国学与人生

傅佩荣

    打定什么主意，全靠自己；要前进要停止，在于自己；走上人生正途，全在自己一念之间；走上人生正途，要化被动为主动。

    如果探讨孔子思想对现代人有何启示，则首先值得注意的即是“自我的觉醒”。人要真诚，首先需“自我的觉醒”。如何做到这一步？以下稍加说明。

    首先打定什么主意，全靠自己。孔子说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”军队的统帅可能被劫走，就像金庸《天龙八部》里的萧峰，凭着高超武功，可以在千军万马之中，把敌方统帅劫走。但是，一个平凡人的心意却不能被改变。“志”是心意，代表心中对某件事的固定看法。孔子这句话的重点，不在强调平凡人的顽固，而在肯定：即使是个平凡人，只要打定主意，就没有人可以改变他。换言之，人应该有自己的想法，并且为这个想法负责。

    其次，要前进要停止，在于自己。孔子说：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”意即：譬如堆土成山，只要再加一筐土就成功了，如果停下来，那是我自己要停下来的。譬如在平地上，即使才倒了一筐土，如果继续做，那也是我自己要前进的。在这一生中，我们做任何事不都是如此吗？与其把责任推给别人，不如自己勇敢承担。

    第三，走上人生正途，全在自己一念之间。孔子以自己作为示范，他说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”意思是：行仁离我很远吗？只要我愿意行仁，立刻就可以行仁。在此，“仁”字不是名词，而是动词，指“行仁”而言，亦即走上人生正途，或具体去行善。这句话的契机在于“我欲仁”三字。“欲”代表内心的意愿，以及由此而生主动的力量。

    试问：世间有什么东西是靠“我欲”就可以成功的？譬如，孔子说过“富与贵，是人之所欲也”，但是世间有几人真正得到富贵？人之所欲还有：健康、亲情、友谊、学问、事业、幸福，等等。但这种种欲望能够仅仅因为“我欲”就实现吗？显然不可能。孔子认为只有“仁”是“我欲”就可以达成，并且人人如此。由此可见，“仁”必定是“由内而发的”，亦即由于真诚而使自己走上人生正途，并立即找到主动行善的机会。

    第四，走上人生正途，要化被动为主动。颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由仁乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”这一章须分两段来念，前段为原则，后段为具体作为。先论原则。颜渊请教如何行仁，孔子的回答是“克己复礼”。《论语·颜渊》中颜渊请教如何行仁。孔子的回答是“克己复礼”，意即“能够自己做主去实践礼的要求”，也就是“化被动为主动”。至于“非礼勿视”四语，是就具体作为而言，要由“消极方面”不做“非礼”之事入手，再化被动为主动，“能够自己做主去实践礼的要求”。

    “自我的觉醒”是一个大工程，在古代只有天子与少数圣贤能有这种体悟。到了孔子，他洞察人性内在即有行善的动力，这一点不因族群、阶级、性别的差异而有所不同。人的尊严由此确立。以此为基础，孔子才会进而主张“己所不欲，勿施于人”，彰显人人平等的智慧，启发一代一代的中国人要“成为君子”。在成为君子的过程中，自然会“立人达人”，促成社会的仁义之风。如此可以成就个人生命的最高价值，也得到人生莫大的幸福。

    好学、深思、力行

    人有理性，可以藉由学习与思考，增广见闻、懂得道理，再引发具体的行为，使人生无怨无悔。

    首先要谈的是“好学”。孔子本人就是“好学”的典型，他宣称：“十室之邑必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”意即：就是十户人家的小地方，一定有像我这样做事尽责又讲求信用的人，只是不像我这么爱好学习而已。

    孔子所谓的学，范围相当广泛，包括传统的知（五经）与能（六艺），以及做人处事的道理。孔子曾经“问礼于老子，习乐于师襄”，以礼乐专家而知名，并且在五十一岁从政之前，长期以为人治丧为业。《史记·孔子世家》描写他向师襄学习《文王操》时，经过“习其曲”（学会演奏其基本旋律）、“习其数”（学会高超的演奏技巧）、“习其志”（体会作曲者的心意），最后“得其为人”（仿佛见到曲中所描绘的人物）。他的专注好学，使“师襄子辟席再拜”，对他这个学生佩服之至。孔子后来自己成为老师，他的心得是：“温故而知新，可以为师矣。”唯其如此，人类文化才有可能精益求精。

    孔子除了娴熟古代知能，也敞开心胸向四周的人学习，所学的是行善避恶。他说：“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”又说：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”学生想要从政，他的鼓励是“多闻、多见”，再认真对照及改进自己的言行。子贡长期追随孔子，体认了孔子“无常师”，没有固定的老师，可以向各种人、在各种情况之下学习，以致其成就有如光照天地的日月，让人景仰不已。

    其次，好学还须配合“深思”。我们所学的一切都是别人提供的材料，即使全部记下来也未必用得上。因此，主观上进行反省是不可或缺的一步。一般大学生没有深思的习惯，往往考完试就忘了自己的所学。

    美国一所大学作过一个实验。暑假之后一个月，大学紧急召回各班第一名的同学，以暑假前的期末考试同样的题目，让这些学生再考一次，结果没有一人及格。这正是“学而不思”的后果。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”意即：学习而不思考，则将毫无领悟；思考而不学习，就会陷于迷惑。

    孔子对于“思而不学”，也曾有过体验。他说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”把学习与思考对立来看，可知“思”是指：就身边见闻所得，认真思索。譬如，从新闻得知每天发生在各地的事件，这些事件的前因后果未必呈现，并且纷乱无比。我们就算用心去想，也很难有什么启发。英国诗人艾略特（T.S.Eliot）在《岩石》一诗写道：“我们在知识中失落的智能，到哪里去了？我们在信息中失落的知识，到哪里去了？”信息是每天发生的事情，多想无益，还不如像孔子一样，翻开书本学习吧！这时的学习才特别值得深思，使书中知识转化为自己的心得。

    英国哲学家怀德海（A.N. Whitehead）谈到教育时说：“直到课本遗失、笔记焚毁，为准备考试而记忆于心的细目全都忘了，此时你所学的对你才真正有用。”深思正是个中关键，人又怎能学而不思呢？

    最后也最重要的，是"力行”，要付诸行动。孔子好学而德行卓越，合乎“古之学者为己”的要求。他从十五岁“志于学”开始，一生进境展示在众人之前：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不踰矩。”所谓“从心所欲不踰矩”已是德行极致，代表好学与力行的完美结合。

    孔子教导弟子，总是兼顾言与行，并且行先于言。他的杰出弟子列为四科，依序为“德行、言语、政事、文学”。子贡是言语科高材生，他请教怎样才是君子，孔子说“先行其言而后从之”，就是：先去实践自己要说的话，做到以后再说出来。

    最后，孔子心目中的“好学”有何表现？他说：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”儒家所期许的是：读书人（士）要成为君子，而君子“谋道不谋食”，“忧道不忧贫”。“道”是成己成人的理想，我们在学习时，可别忘了这个初衷。

    修养与快乐

    修养的秘诀是念兹在兹，随时提醒自己；在进行德行修养时，要言行并重，双管齐下；修养是快乐的保证与保障。

    如果不谈修养，只靠本能过日子，人生会幸福吗？孔子对这个问题的回答是否定的。人的本能包含各种欲望与冲动，可以合称为“血气”。血气对人造成的困扰与烦恼很多，孔子说：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”由此可见，人在少年、壮年与老年三个阶段，分别会陷于“好色、好斗、贪得无厌”的困境。要想化解这些麻烦，只有靠修养了。修养有什么秘诀？要如何着手进行？最后又如何联上快乐？以下分别探讨。

    一，修养的秘诀是念兹在兹，随时提醒自己。孔子怎么做呢？他说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”意即，孔子所忧虑的是：德行不好好修养，学问不好好讲习，听到该做的事却不能跟着去做，自己有缺失却不能立刻改正。

    一个人常常忧虑这些毛病，自然可以避开它们。正如《老子》第七十一章所说的：“圣人不病，以其病病；夫唯病病，是以不病。”意即：圣人没有缺点，因为他把缺点当做缺点；正因为他把缺点当做缺点，所以他没有缺点。《论语·述而》有一章记载，陈司败指出孔子的过错，孔子听了之后说：“丘也幸，苟有过，人必知之。”意即，我真幸运，只要有什么过错，别人一定会知道。孔子专心学习《易经》，期许自己“可以无大过矣”。

    换言之，孔子不是天生的圣人，他明白表示“若圣与仁，则吾岂敢？”经由一生的修养，才可超凡入圣。子贡推崇孔子，说：“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”天空不可能靠楼梯爬上去，但孔子的表率却是：只要用心修养，人人都有希望。

    二，在进行德行修养时，要言行并重，双管齐下。以言语来说，“子罕言：利与命与仁。”孔子很少主动谈起有关利益、命运与行仁的问题。何以如此？因为一谈利益，可能使人见利忘义，或者“见小利则大事不成”；一谈命运，可能使人消极无奈，甚至忽略人生还有更重要的使命；一谈行仁，则须因材施教，就学生的特殊处境来指点人生正途，而不能泛泛说些抽象的道理。

    再看“子不语：怪、力、乱、神”。孔子不与人讨论有关反常的、勇力的、悖乱的、神异的事情。何以如此？因为反常的事使人迷惑，勇力的事使人忘德，悖乱的事使人不安，神异的事使人妄想。不讨论这些事，并不表示这些事不存在。正如今天对“新闻”的定义是：狗咬人不算新闻，人咬狗才是新闻。“怪、力、乱、神”的新闻说多了听多了，难免人心惶惶，浪费大好光阴。

    其次，就行为来说，我们看到“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”亦即，孔子完全没有四种毛病：不凭空猜测，不坚持己见，不顽固拘泥，不自我膨胀。这四点都是为了化解“自我中心”的执着。没有执着，并不代表没有立场。孔子以慎重态度对待三件事，就是：斋戒、战争、疾病。这三者的优先级显示了某种价值观。疾病排在第三，因为那是“个人”的身体健康所应注意的；战争列名第二，因为那是“国家”的安危存亡所须警惕的；斋戒位居第一，则表示宗教上的祭祀是人与祖先的纽带，有报本反始的意义，所谓“慎终追远，民德归厚”，足以彰显国人的善良情操。由此亦可知，孔子的修养所关注的不仅是个人与国家，还推及包含祖先与子孙在内的人类世界。于此可以再问，这么杰出的修养能带给人快乐吗？

    三，修养是快乐的保证与保障。如果询问孔子的学生之中，谁最快乐？那么，答案很清楚，是德行最佳的颜渊。孔子说：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”颜渊生活穷困之至，别人都受不了那种生活带来的忧愁，但颜渊却不曾改变他原有的快乐。

    穷困与快乐之间，没有任何合理的联系，除非一个人懂得了“道”，亦即孔子所说的“贫而乐道”。孔子的“道”是指人类共同的正路，简单说来，即是“修己安人”，修养自己，从而安顿四周的人。这样的“道”，平凡人可以努力去追求；若想充分实现，则连尧舜也未必办得到。人生最怕没有目标或选错目标。儒家的目标既正当又明确，在追求及实现的过程中就会带给人无比的快乐。

    于是，孔子本人的快乐充分展示出来。他认真做好分内之事。他说：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”这是尽好身为老师的职责。他又说：“出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉？”这是在生活及工作上恪守本分。这两句“何有于我哉？”的真正含意是：只要做好这些事，我还在乎什么呢？是否得君行道，有无富贵荣华，完全不在考虑之列。基于这样的觉悟，孔子才会说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

    儒家的快乐不离人间，总是与人共融共享，而不是个人可以独自品味的。孔子说过“益者三乐”，“乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友”，就是：以得到礼乐的调节为乐，以述说别人的优点为乐，以结交许多良友为乐。所谓“节礼乐”也代表人际相处的合宜方式。这三乐皆落实于人间，见证了儒家的入世情怀。曾子有一句话总结得很好，他说：“君子以文会友，以友辅仁。”君子以谈文论艺来与朋友相聚，再以这样的朋友来帮助自己走上人生正途。

    在《论语·微子》中，孔子曾与当时的隐者有过思想上的交会，孔子表明自己不会与鸟兽同群，而一定坚持在人间奋斗；至于他的理想未能实现，则早在预料之中。这正是一位守城门者口中的孔子：“是知其不可而为之者也！”明知理想无法实现，却依然勇往直前，因为那是出于内心的“真诚”愿力，也是孔子所觉悟的“天命”所在。我们在此学到的心得是：一，不论处在什么样的时代与社会，人都需要修养，努力减少“自我中心”的执着；二，修养必须兼顾言与行，以“文质彬彬”的君子为目标；三，修养所造就的德行必然引发人我之间的适当关系，因而使心境洋溢于快乐的氛围中。

（作者为台湾大学哲学系教授）                  《 人民论坛 》（2015-02-01）

3 y$ `* J9 X7 d5 t) N$ e9 B5 q

        

/ B9 e/ s5 [; E
6 `8 c' H- U( m7 J4 c4 _% U

我们在此学到的心得是：一，不论处在什么样的时代与社会，人都需要修养，努力减少“自我中心”的执着；二，修养必须兼顾言与行，以“文质彬彬”的君子为目标；三，修养所造就的德行必然引发人我之间的适当关系，因而使心境洋溢于快乐的氛围中。