反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
7 [1 W' l& d2 @. D3 D6 Y# }+ ]: \+ }7 A; ?
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
5 o6 q# ]( _$ x+ M" a$ N P% ?1 X# l6 `7 W
. P) h4 F/ s4 f* Y8 x
三字小说( B5 R; @- [& c
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
1 z: E# V( o- A* j
% n: {* K% v, ?4 u$ e+ D' N# g" i
8 e% K9 u4 M0 i( U二十五字小说
" G' `2 P% m- b 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”- p9 K) R/ j7 T2 s/ ?4 f1 v0 L
( A U7 Y* T; ]3 m1 B字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”+ a& }2 v; h( t* |& N
5 g# A3 y# e5 N3 S. G
2 g! `: B7 v- G) a$ z1 T最短的戏剧
# X7 U9 q& c! P: C6 r( @ 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:2 T' ]! Q$ f* i2 ` U% D
6 h3 Q9 |4 Y( F2 o* I8 K) T
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
; Z' \: K0 W3 x: B. ^" D9 C* ~ P9 ^/ S! j% M& L3 K" g
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!5 Q9 C6 L% x& b) [* G
# d. M7 H, Z2 e9 [9 J% }8 F山里人:悬赏多少?& ^ p+ b2 ~7 O
2 h. P1 X) y; u0 ]3 z! e
(流亡者马上离开了。落幕。)]
2 G7 M4 ?3 F" H) ~( T1 E. V2 i# w2 I7 h
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
: z3 y" r6 i' u7 V; s% v) u
; E; R9 m% f3 C0 ~
; ^5 r3 j$ Y- K4 H; H4 l& B, s: _十二字故事5 Y: F9 A; D% @! _
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。) T6 T( Z& S( C9 o: z
c( e& c& R1 o3 R4 G
; r) C+ d5 I" P# q% w! F% n' I六字杂文
z9 G9 f3 \. k) T4 c3 \ 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”6 e7 Y% }& M/ w$ p9 J
$ X/ y+ _. n& H8 B9 m( M
/ _1 B2 ^3 S: X$ l6 w& K4 m
一字社论2 o) i+ ] J1 ^4 t5 l
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”' f, Z5 [% H5 ]4 F5 Q) A
, B [% g. } y8 o H- m: f k: K Z, z8 D$ g3 g9 W ]* ~
% w# m r0 c' r- L( G
二十六字报告+ W- h. b, ?; L7 u$ _7 x: K" v
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
1 U7 R0 W" `5 a: y1 Z4 x6 L, T+ K Z d: j
& [! n* W* m! W3 |3 o9 `
四字演说- y" r6 q, b2 G: E
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。' Z9 g( s- O( L1 X# I3 w4 Z
( h1 p* D3 h8 \
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
3 w p" Z$ c. K0 U: j( e" t3 D( Y5 v" z# W$ _0 B! G; H+ I/ r2 a
1 X5 h2 [. s+ `% b+ ~& o3 ^
最短的自传$ Z; e/ |' j8 y5 @6 L
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:: n, O4 R3 j# |4 L5 ]7 m
* \! f$ X) e7 n5 g ^% Z
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
& w# \) v% }, M5 Q
* y! p0 j7 D5 V; h$ K J 2 v$ w. I6 Z% x. z4 d1 x
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
. C' G/ k& D$ s3 d A$ ^2 ] X) h4 b. u/ z
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。, C9 j8 I& i: t5 _
) x M" Q1 }. _) Q
; B( R9 {- P" Q+ X7 m, s1 {8 v唯一愿望:不要被人活埋。$ i+ P3 `6 {4 _
; G# O& {7 e" t9 v
, t, g4 d" x+ ~" d最大罪恶:不敬鬼神。
m" r- W! c+ u' F0 K
. @" I2 f7 l1 s9 E8 k. Z9 N; |
; S# d* V. }- J, i8 P2 K2 o主要事迹:无。% Q, K4 L: G! z8 Y6 @4 ]5 ]
# r7 m0 O$ M0 d' L 1 l# L6 }( }! h$ E1 B! i* F7 C
最短的电报
4 r& s; @- P2 h) M- ?' A# V2 L 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
' f' `; |+ Z) f2 S% w0 l5 h. Z$ g' z. Y$ f# e f+ Q
_: I6 ?* P0 P5 k 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |