大洲老师写作交流访谈实录

附一篇关于写作的旧文：

“砍头去尾”编辑秀

当教师，做编辑，总是在看稿改稿，难免不炼就一双火眼金睛，养成一付铁石心肠，自号“冷血杀手”，常干些“削足适履”勾当——先划好版式，再朝里填文章，凡遇字数多的，一律痛下杀手，或砍头去尾，或强挤水份，或刮皮削肉，直删得一篇稿子布满曲曲折折红线红字，仿佛血流成河，美美地不多不少地呆在版块里，才大喝一口水，直叫“痛快痛快，如武松血溅鸳鸯楼”。

某日有作者来，拿出一篇五六页长的稿子，说不是为发表，只想求修改。我接过他的稿，瞄了一眼，便将第一页撕掉，说文章是改出来的，是删出来的，一般作者的毛病是头太大，尾太长，砍头去尾才恰当。说得他哈哈大笑，随手接过我递过的稿子，看后说，这头一页真多余。又翻到最后一页，细看后，也自顾撕了。我又拿过他的稿，扬了扬说，中间还有些水份，等我没事时给你挤挤，就可发表了。他听说能发表，高兴地起身，连声说：“真开了眼界，佩服佩服，学到许多东西。什么时候来拿样报？”我将他的稿子朝文件夹里一塞，朗声回答：“下周！”

某日给大专班学生讲古代文学，课间休息时，提到若同学有文章，可以交给我发在市报副刊上，当即有坐在最前排的女生递上来一篇。我随手翻阅一下，上课时，扬着手里的文稿，说学生作文，有个通病，就是文章开头，总要写些不必要的交代，而且这种交代往往还很长。为什么要写这篇文章，对于读者来讲，并不重要，重要的是你要表达的主要内容。说着，就将这篇稿子的第一页撕下来，并且夸张地揉成团，扔进字纸篓里，然后把文章交给另一个同学。那同学细细看了看，说看不出撕掉了什么，文章开头很完整。接着，他又好奇地从字纸篓里拿出撕掉的稿纸细看，说“真多余”。我大笑，让他把文章的最后一段删掉，再交给文章的原作者。写稿的女学生脸红红地翻看着她的文章，喃喃道；“文章原来是这样改的！”

这类的“编辑行为艺术”，我兴之所致时，总会来上一场。我把这视为编辑秀，有表演的性质，显示的是职业技能的娴熟，从中体味的是驾轻就熟的快感，以及对职业素养的自信。这就像疱丁解牛一样，无论什么工作，只要做久了，就会熟能生巧，养成高超的技能，可以凭感觉做事，正如古人所说“神乎其技”也。

【望月怀远】经常听到有人评论好的文章时，说这是一个真实的故事！您认为，在写作中，素材一定要取于真实吗？或因体裁而定？

【大洲】这是艺术的辩证法,艺术像真,最好,生活像艺术,也是最美.
素材的来源多种多样,所谓亲身经历的,听来的,看来的,甚至借古代一个故事演义发挥的,不一而足.就我本人来说,写的散文基本真实,若有不真的部分,也是记忆的失误.小说呢,取材于生活,再加个合理的想像加工.确实,素材是否取材于真实的生活存在,是由体裁决定的.
但大多数的伟大作品,其素材都是来源于生活的,这方面的例子太多.
艺术真实与生活真实,是个特别的话题,关于两者关系,曾发生过无数次的争论,现在不仅争论了,打官司的也有了.
但对于初学写作者,还是取材真实的好入手.

【末班车】曹雪芹创作《红楼梦》，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”；陈忠实写《白鹿原》，从一九八六年起开始准备，至一九八八年四月动笔，到一九九二年定稿，历经四年的写作修改才告完成。可是现在的人出名或成功就显得太简单了，靠炒作，甚至靠“脱”，一夜就名满天下。而文学的炒作尤其厉害：从金庸、王朔的封笔，到木子美的身体写作，到郭敬明的抄袭，到最近安意如的“引用”，文学似乎越来越“无厘头”了。连一些名家都不能免俗，您如何看待这些文化现象？您对当前文学的“炒作”怎么看？

【大洲】我看正常,为文学者,本来目的就多种,其实二三十年代也是如此,所以才有了文学是为人生还是为艺术之争.现在要加上艺术是否为钱之争了.
生活永远如此,为艺术为人生是文学的真生命所以,喧嚣一时的东西是长久不了的.就像雕玉,有些人毕其一生,雕的是传世之作的艺术品,有些人是批量生产的仿古件,前者得以永恒,后者只能速朽.
默默耕耘吧,精品不易生产,也不会太多的.而社会需求却以大众口味为准,多而不求其精.文化也需要快餐.只是社会主流媒体和主流人士,要自觉担当起引导的职责,否则,这社会的文明程度就要大打折扣了。
【梧桐雨】常言“一粒沙子中藏有大千世界”，世间万物在作者笔下，可化作文字信息，显得比原来的事物更为生动细致，这就作者给予它的灵魂所在。
请问大洲老师，在这写作过程中，您是怎样扣住作品的灵魂的？