谈谈写文章

干净就是文字不要拖沓，要朗朗上口。上个世纪四十年代，我高中毕业前没有写过白话文的文章。文言文虽有不少缺陷，但有一个好处，就是语言干净，念起来抑扬顿挫。现在有的文章不注意这些。我对一位年轻人说，你写好文章后最好像广播员那样把自己的文章念一念，一念就能听出来文字干净不干净，有没有疙疙瘩瘩的地方。一般说来，句子不要太长，尽量用短句。比如毛选的第一篇文章《中国社会各阶级的分析》的第一句话：“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题。”这句话大家都能记得。如果改成“关于谁是我们的敌人和谁是我们的朋友这个问题，是在整个革命进程中具有决定意义的重要问题”，你看了还会有很深的印象吗?毛主席的文章非常口语化。比如他说：无数先烈在我们前头英勇地牺牲了，使我们每个活着的人想起他们就心里难过。“难过”这两个字用得非常好，特别有感情，如果改成“激起我们极其深切的悲痛”，那味道就全变了。“难过”这个词其实很普通，有时用很多形容词，反而远不如这两个普普通通的字能打动人。

讲了这五点，我再强调一遍，写文章没有公式。如果你拿这五条去套，那就写不出文章了。我过去看到过一幅漫画：一条蜈蚣在那里爬，爬得很自如，一个专家拿了一个放大镜仔细观察了很长时间，然后总结说，蜈蚣走路是先把左边第一只脚抬起来，抬到什么高度落下来，然后再迈右边第一只脚，再迈左边第二只脚……等这个人讲完了，蜈蚣想按照他那个规范了的方法来爬，反而爬不动了。写文章也是这个道理。

对起草文件的几点体会

因为工作需要，我参加过一些重要文件的起草。文件的写作和平时文章的写作既有共同点，也有不同点。我的体会是要注意以下几点：

一、起草文件不是个人的创作，首先要对中央历来的精神和提法吃透，做到准确把握。不能随便跟中央历来确定的方针原则讲得不一样。这涉及政策的连续性和稳定性问题。当然，也不是说过去的提法绝对不能改动。如果经过充分的调查了解，确知周围的条件发生了变化，有些提法也是可以改变的。但这种改动应当是在了解原来提法基础上的改动，不能随便改。最后究竟改不改，也只能由中央来决定。

二、写文件前要进行调查研究，要针对实际问题来谈。写文件不能只从抽象的道理出发，靠推理来进行，不能把主要力量用在编句子上，而是要着重分析实际问题，看看问题到底在哪里，表现是什么，有哪些原因，该怎么解决。写到书面上有时可能只简略地提到，但心里一定要有数。一次有人把一篇文章送给乔木同志看，看后他说，文章一个结论紧接着一个结论，叫人看得喘不过气来。有些文件叫人看着累。但假定你是针对大家关心的实际问题，把它的原因、表现和对策说得清清楚楚，就不会使人产生这种感觉。