谈谈写文章

第三条，写一篇文章也好，一本书也好，都是为了着重回答一个问题。这些问题，通常都是自己头脑里本来存在而没有解决的。去研究它，首先为的是力求回答自己不清楚或不很清楚的问题。我在日本京都大学当过半年客座教授，写了一篇论文，是对我们党三次“左”倾错误的比较研究：三次‘左”倾错误，本来已是常识。问题是：为什么一次“左”倾纠正后出现的仍是‘左”倾?为什么党内很多优秀的领导人和广大党员也会接受这种错误?这三次‘左”倾错误之间有什么相同之处，有什么不同?这篇文章比较系统地探讨了这个问题。两三年前，我还写过一本30来万字的专著《转折年代：中国的1947年》，讲1947年国共两党力量对比发生转折的这段历史，30万字的中心只回答一个问题，即为什么在短短一年里，国民党会从强者变成弱者，共产党会从弱者变成强者，这个转折是怎么发生的?讲得很集中，别的事就不怎么去讲了。

第四条，通常是一口气写下来，写完以后再反复改。这样比较容易做到一气呵成，读起来比较流畅。写起来快，以后进行修改，结构一般就不怎么动了。包括两三万字的文章也是这样。要翻来覆去地改，一篇文章，一般都要修改三四遍，否则是不敢拿出去的。

这几点只是个人的习惯，别人未必如此。