谈修改文章

　　修改是写作的一个重要部分。古今中外，凡是文革写得好的人，大概都在修改上用过功夫。马克以写“资本论”，据说从计划到草稿都经过了多年的多次的修改。“资本论”第一卷写完后，他还要作一次文体上的修饰，他给恩格斯写信说：“这自然就像生小宝宝一样，在一阵剧痛以后用舌头去遍舐那活宝宝，多愉快呀。”德文本出第二版，马克思又改了一遍。对于法文译本，据说马克思为了使法国的读者容易了解，又作了许多修改。在文学家方面，托尔斯泰写“战争与和平”，有的说改过五遍，有的说改过七遍。他们写那样大的作品还改了又改，我们平常写短文章就更应常多加修改了。

　　普通所说的修改，是在文章写成以后；其实在文章未写以前，对于立意布局的反覆推敲，对外写作提纲的再三斟酌，都带有条纹的性质。这种下笔以前的修改是最要紧不过了，正如盖房子首先要打好图样，作战首先要订好计划一样。要是这第一步功夫没有用够，写起来就常常会写不下去，或者勉强写下去了结果还是要不得。这种事先的构思或写提纲，一般人都是做的，但功夫却不一定都用得够。

　　中国过去有文不加点的说法，就是说有的人写文章不用途改一个字。又还有这样一个故事，说有一伙文学家在写文革之前，总是把墨磨得很充足，然后钻到被子里去睡。睡了起来就挥笔写成，也是一字不改。这些说法如果是真的，我想一定是他们先就在脑子里修改好了的缘故。

　　我们现在写文章，倒也用不着要一字一句都完全想好才下笔。并且现在的事物和我们对于事物的看法都比古代复杂，下笔以前多思索，多酝酿，仍常常只能完成一个图样，一个计划，还是需要下笔以后边写边改来充实，来修正，还是需要写完以后根据自己的审查和别人的意见来再三修改，来最后写定。这种写作过程中和全篇写好后的修改，一般人也都是做的，但功夫也不一定都用得够。

　　怎样才算修改的功夫用够了呢？改的遍数多还并不就等于改得够。衡量够不够的标准我想有两个：一个是内容正确，一个是读者容易接受。毛主席在“反对党八股”中讲：“文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的、必须反覆研究，才能反映恰当，在这里粗心大意，就是不获得做文章的ABC。”这是从根本上说明了文章要多改的理由，同时也就推出了修改的目标。客观事物不是一下子就能够认识清楚完全，多一次修改就是多一次认识。表达我们的认识的文字和形式也不是一下子就能够选

　　择适当，多一次修改就是多一次选择。能否做到内容完全正确，自然要看我们的思想水平怎样；但如果我们采取谨慎态度去修改，自己多用脑筋，加上向别人说教，对每一个论点每一个看法却不随便放过，也就可以去掉或减少许多内容上的错误。内容正确，就具备了说服读者的基本条件。不过要读者容易接受，也还依靠好的表现形式。还得在布局上，逻辑上，文字上再花些功夫，才能够使文革的每一句，每一段，一直到全篇，一下子打进读者的脑筋。能否做到表现形式很完美，自然要看我们的写作水平怎样；但如果我们采取替读者着想的态度去修改，总是想着我们所写的一般读者能不能完全了解，会不会相信赞成，是不是感到柏燥沉闷，也就可以去掉或减少许多表现形式上的缺点。

　　一般文革的毛病，根本成问题的大概不外乎观点错误，不合事实，教条主义，空洞无物等项。并不是整篇要不得而是局部内容或表现形式非改不可的文章相当多，就我所能想到的毛病列举出来，就有这些：

　　一、抽象笼统，叙可不具体，说理不分析。

　　二、根据不足，就下断语，我要这样说就这样说，信不信由你。

　　三、强调一点，不加限制，反驳别人，易走板端，没有分寸，不够周密。

　　四、大家都知道的事情说得很多，以为只有自己知道别人不知道。

　　五、别人不知道的事情说得很少，以为自己知道别人也应该知道。

　　六、许多事情或问题，随便放在一起，没有中心，没有层次，逐段读时也还可以，读完以后一片模糊。

　　七、写到下句不管上句，写到后面不管前面。

　　八、信手出来，离题万里，偏又爱惜，舍不碍割弃。

　　九、抄书太多，使人昏昏欲睡。

　　十、生造词头，乱用术语，疙里疙疸，词不达意。

　　十一、没有吸取说话里面的单纯易懂，生动亲切等好处，只剩下说话里面的罗嗦重复，马虎破碎等缺点。

　　十二、没有学到外国语法的精密，却摹傲翻译文字造长句子，想把天下的事情一口气说完，一直是逗点到底。

　　这是我们常写的叙事说理文章中的一些毛病。文艺作品还有别的特殊问题，这里不去说它。我们犯这些毛病，也并不完全由于我们的思想水平写作水平真正就那样低，而常常由于我们花心思花功夫不妨，尊重读者体贴读者不够。

　　内容要正确，表现形式要恰当，都是为了读者。好文章不仅要读者容易懂得，相信，并且还能够吸引读者，读者读起来能够得到一种提高，一种愉快。这个境界不易达到，但我们总应该努力把文章写得讲究一点。文革也是一种重要的革命工具，发表出来是要对群众负责的。因此，从未写以前到出完以后。从内容到形式，凡属可能做到的反复研究，充分修改。都大有必要。我讲这些，并不是说我就做到了这样，刚刚相反，正因为我也是粗心大意，不仅得做文章的ABC，现在有些觉悟，愿从此努力而已。

　　一九四九年一月五日